中國大媽這個丑到哭的發明，是如何撩瘋國際時尚圈的？

中國大媽張式范發明的「臉基尼」意外走紅全球，登上《時代》雜誌，成為頂級時尚圈新寵，而張大媽，也成為全球「臉基尼粉」爭相膜拜的時尚教主……

時尚這種東西，我們凡人是很難看懂的。比如前段時間，GUCCI發布的2018秋冬新款里，出現了這麼個東西。

雖然被頭套蒙住了臉，但透過眼神還是能感覺到，這個模特好像不太高興。

不過沒關係，很潮嘛對不對？戴上假髮之後更顯狷狂邪魅。

朋友們，千不要小看這玩意兒，它價值310美元，摺合人民幣2100多元。畢竟價格擺在那，畢竟是GUCCI的新款，誰也不好意思說它丑，顯得自己沒品味。

不過，很快就有人發現，這個東西，和我國淘寶上的某件商品，似乎有種謎一般的相似感。

淘寶這款售價不過30多元的商品，一度被人們視為土味的代表。但是，日復一日，土著土著，一不留神，它突然發現自己站在了世界潮流的前沿，這種突如其來的幸福，真是令人不知所措。

青島大媽張式范沒有想到，幾年前一個突發奇想的簡單產物，居然通過淘寶，機緣巧合地登上了國際時尚的舞台。

她的發明長這樣的：

是不是覺得有點眼熟？

戴上出門，還是需要一點勇氣的，因為效果大概是這副模樣。

攝影/何海兒

這款被稱為「臉基尼」的發明，初衷是為了防晒防水母。發明者張式范今年62歲。退休前在國企和事業單位擔任過財務、行政等等工作，如今，她的小公司在一座採光不佳的樓里，辦公區域40平米左右，陳舊，狹小。

但別小看這裡了，在淘寶，張式范的店廣受全球「臉基尼粉」的膜拜，遍布歐美、澳大利亞、日本等國，還成為《時代》雜誌年度照片。國際頂級時尚圈對它稀罕得不得了，名模穿上「臉基尼」裝，登上時尚大刊。

中國大媽只會跳廣場舞？還這麼想就OUT了。這一次，中國大媽憑藉自己獨特的審美和聰明才智，引領了一次全球時尚風潮。

這背後到底發生了什麼？

「臉基尼」前傳：用秋褲面料改造水母衣

提到「臉基尼」，青島幾乎無人不知。

一位青島當地人更是直言不諱：「不是土的問題，就是難看。」 但主流審美並沒有阻礙臉基尼成為夏季的「青島特產」。

因為對張式范和她的顧客而言，美不美觀是次要的，實用性才是「臉基尼」的核心價值。

青島海域歷來水母眾多，張式范從小住在海邊，見過許多被水母蜇傷的人。為了防水母，當時海里全是穿著秋衣秋褲游泳的人，五顏六色，蔚為壯觀。

54歲的王春華是一家民營企業的退休職工，也是「臉基尼」的重度用戶，她也曾經歷過那個海面上布滿秋衣秋褲的可怕年代。

提起水母，她心有餘悸。被水母蟄過之後，皮膚會出現大面積紅腫，需要多日才能消腫，紅腫「像個大蚯蚓一樣」貼在臉上，「門都出不了」。

而穿著秋衣褲游泳的問題在於，秋衣褲吸水之後會打卷、變沉，在當時年幼的張式范看來，「很難看」，要是能做個專門的衣服，擋擋水母就好了。

2004年，張式范退休之後和丈夫一道開了一家小店，做起了水上用品生意。店裡不時能見到被水母蜇傷的人，童年時那個樸素的想法，再次在張式范的腦中閃現，於是她設計並生產了一款水母衣，大受游泳愛好者們的青睞。它長這樣——

張式范的第一款水母衣，當時她為了擴大宣傳，以低價出售，並在水母衣上印上自己店面的廣告。攝影/何海兒

顧客們繼而提出，希望臉部和脖子也能得到保護。

「需求！需求！需求！」在後來的日子裡，張式范總喜歡強調這個詞。

在發明「臉基尼」之前，她並沒有做過任何市場調研或數據分析，但她對這個需求的存在確信不疑，「我這個人膽子挺大的。」她說。

接下來的事，就是解決需求。張式范在潛水帽和滑雪面罩的基礎上，開始設計初代臉基尼。由於一時找不到合適的面料，無奈之下，第一個臉基尼還是用秋衣秋褲的布料做的。

張式范在圖紙上進行臉基尼設計。攝影/何海兒

請不起淘寶模特，大媽自己上

設計原型確定後，張式范選用了適於泳衣的萊卡面料，找了家泳衣廠加工生產，2005年初，「臉基尼」正式誕生，售價30元，面對著這款實在談不上好看的初生產品，張式范給它取了兩個名字：護臉、頭套。

「頭套」傳到國外後，外媒稱它為「Facekini」，好記也形象，「臉基尼」的稱呼就流傳開了。

對於喜歡沙灘和大海，又擔心水母和日晒的青島大媽們而言，臉基尼的誕生無異於天降福音。

「自從有了臉基尼，帶給青島大媽太多太多益處了。」王春華說，「首先防海蜇，其次，我們這個年齡都是愛美嘛，也防晒，要是天天曬的話，皮膚老得厲害。真是一舉多得。」

張式范腦筋靈活，很快就趕時髦開了網店，不過是青島本地的網站。早期本地電商用戶規模有限，也缺乏推廣渠道。半年過去了，只做成了兩筆生意。朋友建議她，上淘寶試試。

2007年，張式范的淘寶店開張了。最初，淘寶店的頁面非常簡陋，商品圖就是相機一照就往上放，連修不都修。

張式范心裡有點沒底。「剛開始吧，也挺著急，沒人來買，就這麼掛著。」

在焦慮與不安中度過了十幾天後，張式范終於迎來了第一位顧客，對方一下買了190塊錢，她開心壞了。張式范乘勢開通了淘寶直通車，精準推廣。很快，訂單就嘩嘩地來了。

良好的開端給足了張式范信心，她越發努力於改進臉基尼，在幾年時間裡，臉基尼多次更新換代，除了穿戴更舒適外，也加入了一些圖案設計。捨不得花錢請模特，50多歲的她就親自上陣。

雖然張式范的臉基尼已經在青島海灘上佔據了一席之地，但臉基尼真正引起世界風潮，則始於開店5年之後的一次偶然。

小孩都被嚇哭了，但路透社攝影師覺得超酷

攝影師宋陽也沒想到，自己隨手拍的一張照片，將張式范和她的臉基尼推進了國際輿論的關注中。

作為一名為路透社工作了十餘年的攝影師，宋陽只在乎那些能在視覺上打動他的東西。

2012年的夏天，宋陽正在青島執行一個拍攝任務，中途有一天的空閑時間。他在當地一位攝影師朋友的建議下，來到了青島第一海水浴場，希望能尋找到能「打動」他的東西。

第一海水浴場，夏季能容納近20萬人，曾經是亞洲最大的海水浴場。

在熱鬧的海灘上，宋陽見到了他此前從未見過的東西，他甚至不知道應該叫它什麼，摔跤手面罩？尼龍防晒頭套？僅僅在他面前的一小片海灘上，就有十幾個人戴著這東西。

同行的當地攝影師告訴宋陽，這種名為「臉基尼」的東西其實早就有了，他也曾拍攝過，可惜本地媒體的編輯，認為臉基尼的造型太過驚悚，不適合刊登在報紙上，一些圖片網站也不敢上傳。

攝影師所言不虛，青島人最初見到臉基尼這款夏日神器時，也不太淡定。有人把戴臉基尼的人戲稱為蜘蛛俠，也有人認為在公共海灘這樣裝扮不妥，像搶銀行的，甚至張式范也曾聽人說起，臉基尼把小孩嚇哭了的事。

朋友們還善意提醒她別上網，「我問怎麼了，他們說，罵你罵得難聽的，簡直不行了。」

王春華還記得，自己和幾個朋友最初戴的是黑色的臉基尼，有的孩子見了就躲在大人身後。

但是時間能讓人變得包容，「看著看著就習慣了。」王春華說。很快青島人都習慣了海灘上的臉基尼。

但對於外來者宋陽而言，這是一個全新的視覺衝擊。

「我覺得這個東西超酷！」

臉基尼像是一個超現實的產物，一個似乎是超級英雄、特警或是強盜才戴的面罩，戴在了這些隨和的普通大媽頭上。這種衝突造成的魔幻感打動了宋陽，他的直覺相信，能打動自己的東西，也能打動其他國際媒體。

於是他掏出了相機，開始拍攝起來。起初他不敢靠得太近，不好意思暴露自己的好奇心。然而，拍了幾張之後，宋陽說服自己，「這是一個特別酷的東西，我必須要和他們建立更緊密的關係。」

於是他主動和戴臉基尼的青島大媽們攀談。聊天中，大媽們沒有什麼戒心，有問必答，非常隨和。

之後，宋陽挑出8張拍好的照片，發送到路透社總部，這一組照片隨即出現在路透社的圖片庫中，全世界的媒體都可以通過網路看到和購買它們。

《時代》雜誌年度照片

對宋陽而言，這組照片和他日常拍攝的其他照片，並無太大區別。直到這組照片在網上被不斷購買，他才知道，臉基尼擊中了外國人的神經。

緊接著，《紐約時報》、《華盛頓郵報》等國際媒體紛紛刊登了臉基尼的照片，並派出記者前往中國採訪臉基尼背後的故事。

這一年年末，美國《時代》雜誌將宋陽拍攝的一張臉基尼照片評為了「2012年度全球最令人震驚的30張照片」之一。這下，「臉基尼」徹底火遍世界了。

被《時代》雜誌選為年度照片的臉基尼

來欣賞下《紐約時報》這段細膩、充滿畫面感的描述：

中國青島，3個滿身紋身的大漢在一瞬間停止了戲水，一個小男孩驚恐地逃向他的母親，造成這一切的是她：一個頭戴橙色尼農面罩的女人，從洶湧的波濤中緩緩升起。

在她邁步走向岸邊的過程中，更多人盯著她看。一名套著黃色游泳圈，漂浮在水面的男子，輕輕用肘推了下他的女伴，就像其他許多人都會問的那樣，女伴的嘴裡咕噥著：「她為什麼要穿這個？」

當臉基尼們浮在水面的時，也是極具視覺衝擊力的，有一種蜘蛛俠之類的超級英雄，終於被大反派打死了，浮屍海面的既視感。攝影/何海兒

對於臉基尼演變成為一個流行事件，多年之後宋陽仍頗感詫異，「首先是這個東西它足夠牛逼，它看起來很酷，它本身的內容足夠強大。」宋陽說，「第二，路透社是個超級大的媒體。」

臉基尼還引起了對於東西方審美文化的討論，一位中國大媽對《紐約時報》說，「女人應該永遠擁有白皙的皮膚，否則人們會認為你是個農民。」

美國人郭傑瑞還在B站視頻上試圖解答這個問題：

「因為以前，（在美國）只有有錢人可以去海邊曬太陽。沒有錢的人在工廠，在辦公室工作。所以大家覺得，你黑了就是有錢的，所以覺得黑一點的皮膚更好看。但是在亞洲，大家覺得有錢人不去外面工作，所以白就是有錢的。」

紐約時報甚至還將一句耳熟能詳的中國諺語翻譯成了英文：白皙的皮膚遮蓋了一千個缺點（一白遮百丑）。

全球媒體上淘寶：尋找「臉基尼之母」

宋陽拍攝的臉基尼照片走紅國際之後，世界各國媒體紛至沓來，只為尋找臉基尼的發明者。

之後發生的一切已經不是喜歡低調的張式范能控制的，也不是攝影師宋陽能控制的了。

很快，各國媒體們扛著長槍短炮湧進第一海水浴場，對著戴臉基尼的青島大媽們咔咔就是一頓拍。

攝影/何海兒

對此，王春華倒是表現得很淡定：「我們很配合，照唄，蒙著臉你去照唄，愛怎麼照怎麼照，誰還認識你。」

但是，媒體們在第一海水浴場並沒有找到臉基尼的發明者。

這場世界性的大討論並沒有馬上傳遞到張式范的小辦公室里。儘管淘寶上臉基尼的銷售額步步高升，但作為這一神器的發明者，張式范依舊不為人所知，她依舊日復一日地做著她的臉基尼，為設計新款絞盡腦汁。

張式范在自己的辦公室里，和歷代臉基尼產品在一起。攝影/何海兒

幾年內，臉基尼已經進行了7代更新，除了穿戴更舒適外，為了解決嚇到小孩的問題，張式范還在臉基尼中加入了許多流行元素，「最起碼是臉的模樣啊」，她說。

比如，蜘蛛俠和關公（是的，模特依舊是她自己）

四大美女當然也不能放過：

張式范的淘寶店生意越做越好，用她自己的話說，「瘋漲」，每年銷售額接近200萬，而她的線下實體店一年的銷售額只有100來萬。

張式范對電腦和互聯網操作並不熟練，於是僱傭了幾位大學生為她運營淘寶店，同時兼任客服，這些年輕人總把一些有趣的買家評論念出來，辦公室里經常充滿了歡樂的笑聲

一位顧客寫道：「一年四季游泳都戴，防晒、防海蜇，熟人還認不出來，真好！」

還有像下面這位買家，買給老公用的。

看樣子，這一定是親老公沒錯了。這副面孔在球場上無疑能給對手帶來巨大的心理壓力，但是，隊友真的沒意見嗎？

張式范在忙碌之中享受著這點滴快樂，絲毫不知道，此刻，全世界的媒體都在尋找臉基尼的發明者。

第一個找到張式范進行採訪的媒體，是德國國家電視台。當國內外記者都快把青島翻個底朝天的時候，他們嘗試上淘寶，通過關鍵詞搜索，竟輕而易舉找到了線索，找到了張式范的淘寶店。

說起關鍵詞搜索，張式范的丈夫劉克亮頗為感慨。怎麼能讓別人找到我們？一直是開網店前期，困擾夫婦倆的問題。

他記得在淘寶開店前，青島本地的某電商曾擺開陣勢，邀請青島市的供應商都去開網店。劉克亮問了兩個問題，怎麼讓世界知道我的產品？世界各地的人怎麼找到我的產品？

最後他發現，當時本地電商都不知道什麼是關鍵詞推廣。

後來，馬雲來到青島，劉克亮去現場聽了馬雲的演講，覺得他「很有思路」。「把我們的產品放在阿里巴巴上，頭幾年免費推廣。」劉克亮回憶，「那時候很新奇，覺得世界上還有這種事？」

直至幾年後，越來越多外國媒體通過淘寶店找過來時，夫婦倆才意識到，他們的發明和手藝已經被全世界看到了。

國內外媒體紛至沓來，每年一到夏季，張式范就要連續接待好幾波記者。

起初，當媒體稱張式范為臉基尼的發明人時，她感到十分不適應，「發明」兩個字，在她眼裡是個高大上的辭彙，應該和原子彈、衛星這樣的高科技產物搭配在一起。她更願意稱自己為臉基尼的設計者。

名模新寵：國際時尚圈也盯上了

2014年，法國時尚雜誌Vogue的前主編卡琳·洛菲德，組織拍攝了一組以臉基尼為主題的時尚大片。照片中，身材曼妙的女模特頭戴臉基尼，在夏日的泳池邊擺出各種造型。

這組照片一經發布，就引發了千萬點擊。

「誰能寄這玩意兒給特朗普？我不想每天看到他的臉」

然而，當外國網友們循跡找到原版臉基尼時，紛紛表示無法接受——這是萬聖節的裝扮吧。

在社交媒體推特上，老外們抱著獵奇和嘲諷，卻又欲罷不能的心態，開始了自己的臉基尼之旅——

當然，正如淘寶上一位中國臉基尼買家所說的：

這個定律，連老外也無法抗拒，雖然一開始心懷抵觸，嘴上說著不要，但一旦戴上之後……

去年，一位微博博主分享了一段他在洛杉磯海灘上向老外推銷臉基尼的視頻。

雖然一開始有點遲疑，但這位肌肉男還是戴上了西施造型的臉基尼。

儘管總覺得哪裡不太對勁，但他還是願意花19美元買下一個。

雖然在推特上遭遇了瘋狂吐槽，但許多老外戴上臉基尼後，竟對這款產品生出了喜愛之情。

他們戴著臉基尼在沙灘上跳舞……

戴上之後，就覺得自己彷彿走在T台上……

然後，場面逐漸失控……

一名老外戴上臉基尼後，蹦蹦跳跳地奔向大海

還有一位國外買家使用後，留下熱情的評論：

我超愛我的臉基尼！這是一次超棒的購物體驗！我在寒流中戴著它在屋外溜達（可能嚇到了我的鄰居）。當我對自己的顏值感到不滿時，我就戴著它在家裡走來走去，因為只要一脫下下它，我就會覺得我的臉原來那麼可愛。我想每種顏色都買一件。

「臉基尼大爺」也不遠了

根據淘寶的數據顯示，如今購買臉基尼的男性用戶已經超過一半，在不遠的將來，人們會在海灘看到越來越多的「臉基尼大爺」。

大爺眼裡流露出的情緒非常複雜，羨慕、興奮還略帶一點小羞澀。攝影/何海兒

在競爭日趨激烈的當下，張式范的傳統水上用品銷售額已不比往日，幸好臉基尼的銷量逐步攀升，已經在現有生意里超過了一半。

而張大媽的「臉基尼」，在淘寶上不斷迭代升級，成為全球粉絲的「海灘神器」。他們也通過繪有京劇臉譜、青花瓷的新款「臉基尼」，認識這個遙遠的國家。

張式范夫婦清楚，世上沒有一成不變的生意，要持續吸引消費者，就必須不斷推陳出新，他們又為臉基尼設計了十大瀕危動物的全身系列，也頗受用戶喜愛。

攝影/何海兒

夏天的尾聲，青島大媽王春華穿著全套臉基尼，自信地站在巴厘島的沙灘上，用她自己的話說，回頭率百分之百。

攝影師宋陽至今仍對臉基尼的走紅感到驚奇，「它首先是一個智慧，這是平民自發的，用最廉價的方式來保護自己的一種智慧。」他說，「中國雖然有時候不接受外來的影響，但是它又有一些奇怪的包容性，它對這個很奇怪的文化選擇了包容。」

「我還想回去再拍一次呢。」

網路上嘲弄和時尚T台上的炫目終會退去，張式范依舊在她小小的辦公室里，為下一代產品而苦思冥想，靜待下一個夏天的來臨。

攝影/何海兒

本文非酷玩實驗室原創

酷玩實驗室經授權轉載

如需轉載，請聯繫原作者

分享給朋友或朋友圈請隨意

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！