《皮囊》① | 肉體是拿來用的，不是拿來伺候的
文 |
染
· 主播 | 拿鐵
回顧：
今天我們開啟一本新書——《皮囊》。
許多寫書人在書里描繪青春的時候，總少不了自己的愛情、自己的叛逆，至於其他人，則少見提及。
但實際上，在我們成長中遇到的每一個人，最終都成為了我們身體的一部分。
我們還記得他們嗎？還能在腦海中勾勒出初見的細節嗎？
《皮囊》是作者蔡崇達的第一部文學作品。他有多年從事新聞媒體的工作經驗，這也使得《皮囊》中每一位人物的塑造都真實客觀。
讀著讀著，你就會發現，那個人，你好像曾經遇到過。
《皮囊》是一本散文集，但更像是一本小說。它從不同角度的刻畫，讓你看到了一個個鮮活生命的舞蹈，最終，也讓這生命以最真實豐盈的狀態呈現到你的眼前。
讓你覺得，每讀一頁，都好像發現了更加真實的自己。
今天的閱讀目標是原書的第一、二章（第1頁——第30頁），讓我們開始今天的閱讀。
阿太的靈肉觀
我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。
外婆五十多歲突然撒手，親戚怕她想不開，輪流看著。她卻罵罵咧咧的跑來跑去。
一會兒掀開棺材看看，一會兒看看供品，有人殺雞沒割中動脈，她抓住那隻雞就往地上一摔。
「別讓這肉體再折騰它的魂靈。」
阿太原是個神婆，偶爾講話文縐縐。眾人喑啞。
那場葬禮，阿太一聲都沒哭。我走過去問她，阿太竟笑著說，「因為我很捨得。」
阿太是個很狠的人。有次她在廚房很冷靜地喊「哎呀」，我問：「怎麼了？」
「沒事，就是把手指頭切斷了。」慌亂的是我們一家人，她卻一副事不關己的樣子。
阿太正在縫合時，母親在病房外和我講阿太的故事。
她曾把不會游泳的舅公扔到海里，鄰居都罵她沒良心，她卻冷冷地說：「肉體是拿來用的，又不是拿來伺候的。」
等阿太出院，我問她故事的真假。她淡淡地說：「是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。」
知道阿太去世，是在很平常的一個早上。阿太最後留了一句話給我:
「黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。」
那一刻我才明白阿太的生活觀：
我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的污濁給拖住。
阿太，我記住了。請一定來看望我。
母親的房子
母親還是決定要把房子修建完，即使這房子將被拆遷掉。
這座四層樓的房子不怎麼舒適。兩百平方米的地皮，朝北的一百平方米建成了四層樓房，後面接著斑駁的老石板房。
即使是北邊這佔地一百平方米的四層樓房，也是幾次修建的結果。
母親講過太多次這塊地的故事。
那年她二十四歲，父親二十七歲。當時他只是拉著母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然後蓋座大房子。母親相信了。
結婚三年後，父親終於把地買下。當時還兼職混黑社會的父親到處找人舉債，建起了前面那一百多平方米。
這幾乎是父親最輝煌的時刻。母親回憶自己如何發愁欠著的債，而父親說，錢還不容易。「那時候你父親真是男子漢。」
但男人終究是膽小的，天不怕地不怕只是還不知道怕。
第二年，父親有了我。前面還有個姐姐，這在當時已算超生。為此，父親的公職被開除了，父親一脆弱，把自己關在了家裡。母親不吭聲，一個人到處找活干。
直到某一天，父親對母親說：「我去找下工作。」一個月後，他去寧波當了海員。
過了三年，父親帶著一筆錢回來，建成了一座完整的石板房。
父親把自己和母親的名字，編成對聯刻
在了石門上。母親盯著門聯，一句話都沒說，父親在一旁得意地看著。
後來父親拿著在寧波攢的錢做小生意，屢屢失敗後，父親變得越發焦慮、沉默。
直到有一天，父親突然跌倒在天井裡，他中風了。
母親現在居住的這四層小樓房，是父親生病第二年時修建的。
那兩年里，母親每晚都拿著編織袋出門，我心裡清楚，母親是到菜市場去撿菜葉。第二天她會把這些菜清洗乾淨，體面地放在餐桌上。
然而那個晚上，母親把我叫到她房裡。
「我要建房子。」
「但父親還需要醫藥費。」
「我要建房子。」
我也在那一刻想起，一些親戚遠遠的一見到我們就拐走，和母親去祠堂祭祀時，總有人當我們不存在。
這房子是母親的宣言。
錢只夠拆掉一半，然後建小小的兩層。
拆房前一周，母親「慷慨」地買了串大鞭炮，每天看到陽光出來，就擺到屋頂上去曬太陽。她說，這會讓聲音更大更亮。
到了拆遷時，母親走到路中間，展開那長長的鞭炮，然後，點燃。
聲音果然很響，我聽到母親深深地透了口氣。
建房子對於拮据的我們絕不是省心事。為了省錢，母親邊管加油站，邊做小工。終於有一天，她在工地昏倒了。
她見到我就先笑：「房子已經在打地基了？」
父親知道母親出事後，拄著拐杖挪了三四個小時，才到了這家醫院，眼睛直直盯著母親，問：「沒事吧？」
母親點點頭。
我在旁，一句話都說不出來。
那房子最終的造價還是超標了，然而，母親還是決定宴請親戚。
抱怨從姐姐那開始，「為什麼要亂花錢？」
我也忍不住了：「明年的學費還不知道在哪呢？」
母親沉默了很久，聲音突然大了：「人活著就是為了一口氣，這口氣比什麼都值得。」
這是母親在父親中風後，第一次對我們倆發火。
一開始父親對這房子很滿意。他每天坐到門口，對過往的人說，
我家黃臉婆很厲害。可後來，不知道聽了誰的話，父親開始說：「就是我家黃臉婆愛慕虛榮，才讓我現在還走不動。」
一個晚上，三姨叫我趕緊回老家——母親突然打電話給她：
「你交代黑狗達，現在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無論怎樣都一定要還。他父親每天七點一定要吃藥，無論發生什麼事情都要盯著他吃；他姐姐的嫁妝其實我存了一些金子，還有首飾，剩下的希望她自己努力了。」
我趕到家，看到她面前是一碗她最喜歡的湯。
我猜出了大概，走上前把湯端走。
她突然號啕大哭。
那一晚，母親帶我上了二樓，從抽屜里拿出了一包老鼠藥。
她和我說：「你爸生病後我就買了，好幾次我掏出來，又放回去了。我還是不甘心，我不相信咱們就不能好起來。」
大三暑假，母親又把我叫進房間，抽出一卷錢。我們再建兩層好不好？
她緊張地捏著那捲錢：「這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。」母親比我想像的還要傲氣。我不能說不。
建成的第一天，母親特意扶著父親出去，和周圍人炫耀：「再過幾年，我和我兒子會把前面的也拆了，圍成小庭院，到時候請你們來看看。」父親也用偏癱的舌頭幫腔：「到時候來看看啊。」
第二年的時候，父親突然去世了。然後，再過了兩年，母親在鎮政府的公示欄上看到了拆遷圖紙。
「我們還是把房子建完整好不好？」
她嘗試解釋：「我是不是很任性，我不知道自己為什麼一定要建好。我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心。」
我同意了。
因為我理解母親了，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麼健全和完整。
這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。
回北京的前一天我帶著母親到銀行提錢。「兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。」我只能笑。
又走了幾步，母親鼓起勇氣說：「有個事情我怕你生氣。你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？」
「我不介意。」我假裝冷靜，為心裡被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。
「其實我覺得大門還是要放寫有你們倆名字的那對。」
然後，我看見母親那滿是皺紋的臉透出羞澀的容光。
在同事邀約的新年聚會上，我獨自慶幸地想正在修建的那座房子。
我知道，我這一輩子，都有家可回。
【結語】
今天我們看到了硬骨頭阿太的人生觀，以及母親這由愛情而起的堅持了半輩子的執念。
那麼父親又是怎樣的一個人呢？讓我們期待明天的閱讀吧！
【今日話題】
父親在新房立下刻有他和母親名字的石門；母親為建成房子奔波半生。
你的父母是不是也有這樣的小浪漫呢？
歡迎在留言區分享你家中的父母愛情。
簡單3步，置頂我們
近期微信改版，
很多小夥伴想知道
如何第一時間看到讀書會的文章
我們
特意做了一個小教程
簡單3步，置頂讀書會
每晚9:30，準時不見不散！
▲簡單3步，不再失聯
-領讀-
染，自白始，染千顏，斑斕終。愛所有美好與生機勃勃，就在這裡等待著你。
-主播-
拿鐵 ，省級電台主播。枕邊有聲飲品，增強睡前飽腹感，給朋克養生族的聲音保溫杯，專治：需要錦鯉、無心睡眠的你。微信公眾號：拿鐵磨牙時刻。個人微信號：ntwd2016。
實習編輯：小餅乾
今日共讀《皮囊
》
▼
※上了哈佛才知道：真正優秀的人，都有這3個習慣
※《窗邊的小豆豆》③ | 這才是給孩子深到骨子裡的教養
TAG:十點讀書會 |