這是孟京輝，這也是《茶館》｜烏鎮戲劇節

按照傳統，每一年烏鎮戲劇節的藝術總監都要帶一部自己的作品，比如去年田沁鑫的《狂飆》、前年賴聲川的《水中之書》。今年孟京輝作為藝術總監，帶來最新作品《茶館》，這也是烏鎮戲劇節六年來第一次真正意義上有藝術總監的作品在此首演。

舞台上有四台閃著雪花的黑白電視機，這也是與孟京輝合作多年的舞美設計師張武的「個人 logo」。

大幕拉開，當頂天立地、巨大的轉輪出現在所有人面前的時候，那一刻的震撼無法言說。輪子 19 m 長、16 m 深、11 m 高，是張武所有作品中單場最大的。

它劃分了演出空間，舞台被分割成幾個部分，演員們甚至在曲面上跑動，銀白色的金屬光芒象徵著這個時代的工業化，又有著無比的涼意。張武解釋說，輪子的意圖是表達「人」這種客體，在其中被碾壓。

在文本方面，本次孟京輝與德國編劇塞巴斯蒂安·凱撒合作，後者擔任《茶館》的戲劇構作。一個德國人眼中的《茶館》是什麼樣？為了《茶館》的創作，他不僅研讀劇本，還去了老舍紀念館、去關於《茶館》的博物館做研究。

首演之後，《茶館》遇到的爭議聲不少，主要問題就在於：「這不是我想看的經典。」但經典就不能被重新解讀嗎？是應該被刻入光碟，然後一次次被複排嗎？

在 3 小時 30 分鐘左右的演出中，老舍先生的《茶館》被拆分成多個部分，台詞只被刪減、基本不做修改，穿插在其中的是孟京輝典型風格的「命題作文」，借用《茶館》中國的元素開始衍生。

比如《茶館》原文本中有一句「在這裡，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎麼成了精，受到雷擊。」由此而衍生出了一個「大蜘蛛詩人」的癲狂故事，粗鄙、浪漫、撒尿、射精，演員們臉上塗著油彩，嘲諷一切、「生個莎士比亞、生個布萊希特、生個孟京輝、生個我自己、生個周杰倫」。

再比如上演了麥當勞點餐，「那麼來一碗爛肉面。」當有人點餐「要一份自由、去冰、五分糖（只能八分糖）」後，他被「殺死」。

演員陣容方面，除了領銜主演文章（飾演王利發）之外，其他演員都是孟京輝戲劇工作室的演員，比如現在黑貓劇團的導演劉暢，其他還包括已經離開工作室的主力演員，比如早些年出現在《戀愛的犀牛》不同版本中的齊溪、陳明昊，「二丁一笑」組合的丁一滕等。

開場時，所以人身著白襯衣、黑褲子/黑裙子坐在舞台和巨輪的平台上，在孟導的設計下，演員沒有戴麥克風，用嘶吼的方式面對觀眾、講述劇中台詞。這是一種非常規的大劇場表演方式，看起來人們只有通過這種聲嘶力竭的方式才能夠訴說一切，才能夠被聽見。

人們議論著譚嗣同被殺頭、戊戌變法失敗，裕泰的「莫談國事」被文章飾演的王利發不斷強調。全場演出現場樂隊經常參與表演，甚至還有說唱歌手唱 rap。

王利發作為《茶館》中的主要人物貫穿全場，其餘演員均一人分飾多個角色。雖然文章是領銜主演，但戲份最多、最出眾的是陳明昊。荒誕、戲謔的大蜘蛛先生、心繫國家的常四爺、革命者、大段即興……一個自由、奔放的演員在《茶館》中如魚得水，解構《茶館》、解構自我、解構一切。

在部分即興表演的的實時影像一段中，陳明昊飾演的革命者想要跟有登月夢想的哥哥分遺產，在類似狼人殺的投票環節，當他一次又一次問眾人「去革命、再過日子」時，無人舉手。（此為 21 日晚演出內容，每晚演出都有所不同）

「我找一下約翰·列儂，是列寧嗎？列夫·托爾斯泰？我看過你的《老人與海》。」

「霍金嗎？噢，不說話就是霍金了。」

「你們看得懂嗎？看不懂為什麼還不走？在這躲雨嗎？等會雨可能更大。」

「我們逃離不了痛苦，痛苦讓我們生活下去。這個戲看的痛苦嗎？痛苦才能讓大家記一輩子。」

「明天不會更糟吧？今天已經足夠糟了。」

在《茶館》的最後 30 分鐘中，王利發與女招待丁寶展現了一段夢中對話。之後，此後巨型轉輪呈順時針開始轉動，文章獻上了一段近 10 分鐘獨白，巨型轉輪呈順時針開始轉動，獨白中表達著對自我和對時代的懷疑，「罪孽誕生，人與人相互猜忌，惡貫滿盈。」

王利發、秦二爺、常四爺三人居於舞台三側，「我愛我們的國，可誰愛我啊？」轉輪的平台上擺放著辦公傢具彷彿工廠的模樣，當它逆時針旋轉時，桌子、椅子慢慢滑落、甚至從最高點急墜，抽屜中的紙張飛了滿天，巨輪碾過個體，彷彿也碾碎了時代本身。

最後，陳明昊飾演的常四爺撒了紙錢，是為了他們三個人，也是為了每一個人。

《茶館》在當下的語境中是實驗的、是先鋒的，作為一個戲劇節，也許它才是開幕大戲該有的模樣。

題圖、文內劇照為《茶館》，由烏鎮戲劇節提供

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！