「我偷偷到十年後看了一眼，我們還在一起」

在中國人的傳統里，「十年」是一個耐人尋味的辭彙，也是每個人生命中值得珍視的節點。

比十年更短的年份，一切都太匆忙，人們顧不上回頭，就已經懵懵懂懂地在時間裹挾下一路向前；比十年更長的年份又太漫長，記憶逐漸模糊，往事在每個人心裡模糊成各自不同的樣貌，於是，十幾年前的所見所想、生活百態，幾乎已經沒人能說得清楚。

唯有十年，可以回顧，也可以展望，可以玩味，也可以分享。

從現在起向前回溯十年，2009年，這是一個輝煌與動蕩之後漸趨平靜的年份，而下一個十年的某些趨勢，卻也正在這時候醞釀著。

北京奧運會在上一年結束，盛會帶來的興奮感一點點平息，中國人又開始低下頭，面對日常的柴米油鹽。從大洋彼岸發端的經濟危機席捲全球，世界各個角落的人們紛紛警惕地捂緊錢包，「消費」在許多家庭變成了敏感詞

奧運會的腳印，一路邁到2009年。

把目光聚焦在個人身上，十年前，二十歲出頭的八零後仍是輿論場里最活躍的一群人，校園中的九零後則接替八零後，接受社會挑剔的目光。至於零零後，還是咿呀學語的孩子。

十年回眸，我們很難不對那時的一切感到熟悉又陌生，就像那時沒人能想像今天的生活，但一切新生事物卻都已開始萌芽。

01

想回到過去？翻一翻《新周刊》就夠了

長久以來，「一本雜誌和一個時代的體溫」一直是《新周刊》的願景，也是使命。既然一本雜誌立志做時代的體溫計，那麼想要知道十年前的冷暖變遷，不妨翻一翻那時的《新周刊》。

那一年初，一個大標題赫然出現在《新周刊》的封面：你有「經濟身份證」嗎？所謂的經濟身份證，也就是如今每個人都熟悉的個人信用。

今天的你，早已明白個人信用為何物。

今天，幾乎每個中國人都生活在社會信用體系之內：各種購物軟體、金融機構通過日常的一點一滴，把我們的信用指數化，這個指數又直接關係著我們未來的借貸、消費，參與塑造每個人的社會形象。

但是十年前，這張「經濟身份證」還是一個十足的新鮮事物，習慣現金結算的人們，大都認為這個來自西方的概念十分遙遠。

2009年發行的第295期《新周刊》，專題的名稱是《直播中國》。不過這裡所說的直播，還不是今天火遍大江南北的網路直播，而是電視直播。

時光流逝，你我的生活如何改變。

經歷過前一年的盛會和災難後，中國人開始適應了「現場直播」這一快節奏的資訊接收方式。打開電視，最新的影像和聲音滾動播出，所有觀眾的參與感都被提升了。從這個角度來說，那時候的直播也為今天直播的大熱，埋下了種子。

熟悉互聯網的人想必都有這種感覺：網上關於九零後的討論，已經從熱門變成了日常。無論是現實中的職場，還是虛擬世界的論壇，九零後都已經成了最活躍的一群人。他們一面給漸漸「銷聲匿跡」的八零後挽尊，一面又開始以老前輩的視角審視零零後。

2009年的雜誌封面，濃濃的時代氣息。

而十年前《新周刊》的那一期《他們不是一代人，他們是另一種人》，無疑有助於今天的我們，重溫九零後登上社會舞台的瞬間。那一年，最小的九零後剛剛十歲，最大的九零後也才進入大學不久，還遠遠談不上成熟。但在他們身上，已經展現出第一代「互聯網原住民」的許多特質。當終於成為職場新人，社會中堅，網路消費的主力軍，甚至為人父母，他們的舉手投足、喜怒哀樂，或許都能在2009年找到源頭。

提及2009這個字眼，如果你因為疏遠而感到冰冷，那麼就讀一讀當時的《新周刊》吧。書頁翻動之間，你會一點點找到屬於時代的溫度。

02

回到十年前，你可能不會生活了

有時候，能讓我們感到新鮮的未必是未來，而是過去。

2009年，全球手機銷量達7.67億，銷量靠前的幾家巨頭，很多都是讓今天的年輕人感到陌生的名字。如果在十年前的街頭隨便拉住一個路人，問他關於好手機的定義，他的回答也許是：「有很多按鍵，每一個按鍵對應一個功能吧，就像諾基亞那樣。」

畢竟，在那個iPhone 4還未上市，雷軍的小米還沒有蹤影的年代，功能機才是中國人買手機的主流。至於用手機購物，更是近似於天方夜譚：那時候3G網路剛剛普及，流量還是要省著用的。

當年，網路為我們打開一扇通往新世界的大門，但它能為日常生活所提供的幫助，相比於今天，還是太少太少。人們打車仍習慣站在路邊苦等，叫外賣還要先撥通餐廳的訂餐電話，簡訊還沒有成為「垃圾消息」的代名詞——流量耗光的時候，用一條接一條的簡訊聊天也是常有的事情。

第一代kindle已經發布，但距離進入中國市場，還要再等五年。紙質書是大多數人的選擇，即便開始用手機閱讀，也要把目光湊在狹小的屏幕上，用按鍵一點點翻頁，在今天看來顯得異常繁瑣。那時候普通讀者與《新周刊》之間唯一的聯繫，或許就是報刊亭。

對於網購，父輩們表現的小心翼翼。不少老年人覺得，網路是一個到處陷阱的叢林，在上面付錢更是不可想像的。那時的他們，會想到十年後的自己，總是興沖沖地下樓收快遞，比子女更依賴網路購物嗎？

在一個叫做《裙夢十年》的短片里，小鎮上的三個姑娘盯著櫥窗里的一襲長裙，久久不願離開。那是一條來自遠方的裙子，通過網購來到這座小鎮，而對於櫥窗前的她們，網購還是一件遙遠的事情，她們只能一遍一遍地想像著，十年之後能穿上這條長裙。

回看十年，儘管生活早就變了模樣，但改變卻從那時萌發。

03

多少人的故事，從一條「裙子」開始

有多少人的故事，像三個女孩一樣，從小鎮出發，由一條裙子，一個玩具，一部手機或者一台電腦開始。也許彼時的產品遠沒有今天精緻，卻是一切夢想的開端。很多人在那時完成第一次網購，收到從遠方郵遞而來的包裹，生活從此不同。

左右滑動，體味十年。

2009年，一個用雙十一命名的節日悄然上線，中國人的消費格局就此改變。十年，對於一個新生的節日還很短，但對於一個普通人，一個在天貓平台購物或者銷售商品的普通人而言，卻已經足夠綿長，可以容納下太多故事。

十年光陰，我們兜兜轉轉，再度相遇

播放

《裙夢十年》預告片。

十年後，被時光衝散的三個女孩又重新相聚，一起穿上她們曾經夢寐以求的長裙；十年後，《新周刊》也不再局限於一本紙質刊物，在各個互聯網平台上，它都能與讀者相遇；十年後，天貓發起的雙十一成了家喻戶曉的消費節，人們選擇在這一天儘可能滿足自己和所愛之人的願望。

一路走來，在三個女孩分離的時候，在三個女孩重聚的時候，手上的《新周刊》始終是見證者。而在不斷的變革之中，這本雜誌自己也是時代的親歷人。一如從十年前開始的雙十一，見證了無數人的夢想，更促成了無數人的精彩。

《新周刊》的封面，拼成了時光的腳步。

如果時間再過去十年呢？有很多事物一定將會改變，但相信，也有很多來自生活信念和情懷會愈發堅定，就如短片里女孩所說的那樣：「我偷偷到十年後看了一眼，我們還在一起。」

無論《新周刊》，還是天貓雙十一，或是我們每一個平凡生活的親歷者，十年駐足，

精彩才剛剛開始

去天貓官方微博微信看完整《裙夢十年》

今晚，體味你我的十年

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！