「門徒會」葬送了她的青春
事情發生在九十年代末期秦嶺山脈的周至縣九焰鄉金鎮平村。
美麗、淳樸的姑娘吳雪梅是當時金鎮平村最漂亮、最能幹的姑娘，十八歲的她長著白皙的皮膚，精緻的五官，高挑的身材，還留有一根長長的烏黑的辮子，是九焰鄉小夥子夢寐以求的對象。也許是因為自己讀的書太少，吳雪梅一心想找一個有文化的伴侶，她很崇拜鄰村的大學生李開來大哥。
每次，李開來回來都能告訴她外面的世界和新鮮事情，讓她大開眼界。所以她有事沒事也總愛往他家跑，大夥都以為她喜歡李開來，因李開來有女朋友，閨蜜王芳芳也勸她早日斷了這個念頭，那是不可能的事情。吳雪梅坦誠地告訴王芳芳，自己也從來沒往那兒想，再說李開來也把她只當妹子，之所以拒絕那些提親的小伙，是因為還沒遇到自己心儀的人。話雖那樣說，當她看到李開來領著城裡的女朋友回村的時候，她心裡還是莫名地失落。這天，她剛從李開來家回來，卻發現家裡來了一個四十多歲的男人，父母告訴她這是她遠方表哥劉川。
這個劉川其實是「門徒會」的骨幹，在政府嚴厲打擊的形勢下，為了繼續從事邪教活動，劉川來到信息相對封閉、交通相對落後的九焰鄉，冒認是吳雪梅家親戚，就在吳雪梅家住了下來。劉川緊緊地盯著吳雪梅看了一會兒，鄭重地告訴吳雪梅父母，他是奉了「神」的旨意來拯救吳雪梅，拯救這個地方。為了讓吳雪梅家相信他的歪理邪說，他借著已經染上瘟疫的母豬，大肆渲染聖經中關於末世的預言，製造世界末日恐慌氣氛，告訴村民只有信「門徒會」的人才會免去災難，鼓勵村民向神「獻愛心」，繳納「慈惠錢」、「慈惠糧」、「慈惠民物」，鼓吹「交的錢物越多，將來神賜給的福越多」。
一時間，人心惶惶。為了消災避禍，村民們將劉川的話奉若神明，不但貢獻了錢和物，還讓未成婚的青年男女跟著劉川去漢中傳教，其中就有吳雪梅和王芳芳等5名女子。在父母心裡，神不但會賜給他們家庭安寧，而且也會賜給他們子女幸福。
帶著對神的虔誠和家人的使命，吳雪梅他們跟著劉川翻山越嶺到漢中去傳教了。吳雪梅她們沒想到，這一走就是八年。吳雪梅永遠也忘不了那一天，那是她們剛離開村子的第五天。走了一天山路的吳雪梅做完禱告，剛剛準備休息，劉川叫醒她，說有要緊事情要和她商量。到了劉川房間，劉川東一句西一句說一些無關緊要的話，最後竟說吳雪梅罪孽深重，必須與信神的人結合才能避災避難，還說這是「轉經」「轉靈氣」，在他的哄騙威逼下，吳雪梅和他發生了性關係。接著，劉川以同樣的手段誘騙了王芳芳和其他同行的女孩。
翻過了秦嶺，他們來到了漢中寧陝，進行傳教。劉川故伎重演，又在當地哄騙了一些男女青年。為了安撫那些捐獻錢財的單身信徒，他把吳雪梅、王芳芳等青年女子許配給他們，還威脅吳雪梅等必須遵循神的旨意，安心地在這裡傳教、生活下去，只有這樣才能得到神的寬恕。否則，就會遭到報應，不但自身要遭到神的懲罰而且要殃及全家。吳雪梅望著低矮用石頭壘砌的茅草房，再看看那個大她二十多歲的男人，不由悲從心起。她沒想到，一心想改變命運的她竟然落到這步田地。難過一陣，單純的她又寬慰自己，既然是神的旨意，那麼就不要胡思亂想了。
劉川帶著新的信徒向新的地方出發了，吳雪梅和王芳芳等留了下來。她們每天，除了上山勞動就是禱告。生活並不因為她們的虔誠而有所改變。疾病、貧窮依舊不依不饒地伴著她們，折磨著她們。當吳雪梅五歲的兒子因禱告被耽誤了生命的時候，吳雪梅對自己的信仰產生了懷疑，她那麼虔誠為什麼還要經受這樣慘痛的遭遇？她決定回家鄉看一看。她把這個想法告訴給王芳芳，王芳芳一驚，勸她認命不要再胡思亂想。吳雪梅沉痛地說，她不想這樣生活下去。在吳雪梅的慫恿下，王芳芳等回到了闊別八年的家鄉。
青山依舊，只是物是人非。2003年，隨著秦嶺植物園的開發，九焰鄉村民已經搬遷到平原鄉鎮生活。站在腳下這熟悉的土地上，望著眼前空房子，聽著轟隆轟隆的機械聲，吳雪梅她們感覺像一個外星人。她也看到了李開來，歲月讓他比以前更穩健成熟。而她吳雪梅，這個曾經如花一樣的女孩，卻不該有著她這個年齡的憔悴和蒼老。
李開來告訴她，這裡所發生的一切變化。在她們走後不久，李開來就把情況反映到政府，在政府幹部的幫扶幫教下，村民們一個個都認識到 「門徒會」的真面目，早已經擺脫了邪教的困擾。李開來還告訴吳雪梅，劉川已在三年前被汽車撞死。
吳雪梅放聲大哭。往事如夢，只是這夢太長太久太殘酷，把一個如花似玉的女孩變成了一個命運多舛、逆來順受、生活麻木的女人，人生最美好、最寶貴的青春年華，就這樣白白地被邪教「門徒會」葬送了。
