治癒困守的都市人，這才是真正《嚮往的生活》
（本文由Sir電影原創：dushetv）
星期二，據說是一周中最喪的一天。
沒有了星期一的意猶未盡，離星期五又是那麼的遙遠。
此刻你下了班，回到家，想起明天的工作……
有沒有考慮過一個問題：到底是選擇都市，還是回歸田園。
咦，我怎麼說了「回歸」？
因為許多人的理想中，廣闊自然才是人類生活得最本真的地方。
但說到做到的，只是少部分人——
《不留痕迹》
Leave No Trace
一部聖丹斯電影節口碑強片。
豆瓣「才」7.7分？
不止，它更耀眼的成績在這裡——
爛番茄近200個評價，清一色的100%新鮮。
更加嚴苛的Metacritic專業評分，都給出88分高分和必看徽章。
為什麼必看？
因為它道出一個被反覆念叨的真理。
都8012年了，我們還是很難拒絕這樣的誘惑——
歸野山林，自由自在，工作去死……
被一片綠色包圍，無論怎麼看，都有種「不負責任」的美好。
幾年前的《小森林》，火過N輪，治癒無數困守的都市人。
就因為四個字：
自（菜）然（做）主（得）義（香）。
不過我們心裡都很清楚，叢林吸引法則第一條：想想罷了，你不可能真的回去。
高倍速生活，戒不掉。
這年頭，主動選擇拋棄現代生活，要麼是混成一坨屎，要麼……有病？
對，主要是「有病」。
就是本片男主威爾，一名戰後老兵，身患創傷後應激障礙（PTSD）。
多年前，他在戰爭結束後對現代文明失望，始終無法再度融入。
帶著自己的女兒湯姆（他很執著地為女兒起了這個名字），潛入森林公園深處，過起隱居生活。
森林公園位於美國俄勒岡州的波特蘭，那是全美最大的城市森林保護區之一，大到足以讓他們隱匿森林數十年不被人發現。
原始生活，苦是真的苦——
一切都是自給自足，食物很簡單。
自己種菜吃，有時候生吃路邊采來的草。
熟食嘛，不過就是烤烤蘑菇，吃白煮蛋都算是開葷。
喝水，就用防水布自製飲水系統，取露水、雨水來喝。
嗯，早年上學時的Sir確實在忘記打傘的雨天喝過幾滴。
當然，還得砍柴、燒火，採集更多食物。
每一寸資源都需要精心度量。
吃完雞蛋，蛋殼捏碎撒在土裡，是恰到好處的花肥，是循環利用的珍寶，是上帝給予的味覺之源（《舌尖上的中國》朗讀腔）。
睡覺，你一天中最自由最奢靡的時光，床品都好好挑過。
他們倆呢，就在簡易帳篷的睡袋裡，狹小到只夠兩個人面面相覷。
還得趕走飛蛾蚊蟲，提防流浪狗的鬧劇。
但，這樣的日子乏味嗎？
野外生存，其實多的是「野趣」。
看他們父女倆怎麼過的。
父女倆會保留城市生活已有的習慣，一起下象棋，持續不間斷地閱讀。
茂密森林確實更能讓人靜下心來，不被打擾。
靜的心境，也更容易發現美。
雖然還帶著點城市人的揣摩。
劈柴引火時，湯姆會在意木頭打磨得好不好看：
爸爸，這木頭很適合用來裝飾
字幕來源：遠鑒&彎彎字幕組，下同
仔細看，原本一根根普通的木塊，被削成了木頭花。
故事的前半段，濾鏡夠厚——
放眼無際的綠意盎然，像泰倫斯·馬利克的攝影師偷偷拍的外景素材。
日子是湯姆哼著小曲，輕快地過。
烏托邦也不過如此。
如果說，類似這樣的生活發生在科幻電影里，我們能看到未來的可能。
在奇幻電影里，我們能看到平凡里開出花。
那出現在這裡的現實主義，最讓人頭疼，最難以下咽。
因為我們會看到幻想被刺破，現實在逼問觀眾。
《不留痕迹》的鏡頭美化著這種生活，同時也開始發問：現代人想逃離都市，究竟能逃多遠，逃多久？
身邊不見其他人，不需要上學上班，算遠嗎？
定期要到附近小鎮採購必需品，還是很難遠離吧？
堅決不用手機這些現代通訊設備，遠得夠徹底了？
邊緣人，究竟可以多自由？
看到這裡，是不是覺得這就是「那種」藝術電影。
選一個獵奇的題材，挑一個平庸的角度，結局不痛不癢。
但《不留痕迹》不這麼做。
它用平靜的力量，撕裂妥協的可能。
第一次撕裂的，是父女倆的保護結界。
因為女兒的一時疏忽，警察和社區工作人員帶著獵犬發現了這對父女，平靜的桃源生活被狗鼻子打破。
他們被迫離開森林，正式回到人類世界，也回到了那種異樣的眼光中——
無家可歸的流浪漢，或是逃脫法律制裁的重犯，才住在林子里。
現代文明，不允許妥協共存的可能，它必須打擊消滅每一個潛在的威脅。
社區工作人員給他們提供住所、工作和教育機會。
像是走流程的恩賜。
森林，這下是回不去了，小家園，已被鏟車推平。
社會救助給的房子很好啊：
他們獲得特別照顧，有了一處偏遠郊區的獨棟小屋，沒有規章和條例限制，平時也無人打擾，生活用品一應俱全，還有源源不斷的捐贈物。
他們甚至，能繼續睡在露天的院子里，沒人管。
工作要求嘛，也很簡單，會伐木，能開拖拉機就行。
看起來是完美的嶄新人生。
但對威爾來說，這日子太遭罪了。
不停地配合社區組織做問卷填表，內心世界被一遍遍視奸。
定期要去教堂做禮拜，接受他們的主流信仰。
伐木的流水線作業極度枯燥，就像一顆沒頭腦的螺絲釘。
這合群的邀請，分明是一種陷阱？
或者說，是臣服者眼中的美日子？
物質充裕，按部就班，機械人生。
Sir覺得，威爾此時的憋屈，和都市生活里的催婚、催生，同等級別。
旁人好心指導你的人生，用既定的準則灌溉你：這才是「正確」的選擇。
你在人群中生活，就是最基本的人間正道。
但，這世界上哪有什麼按部就班的人生公式啊？
每個人有自己的人生軌跡。
關於生活的答案，它給我們提了一個醒——
生活沒有對錯，但你要小心被任何「正確」吞噬。
遺憾的是。
威爾和湯姆這對父女在被要求同化的過程中，漸漸分化了——
經歷過戰爭的父親，在與人的接觸中，不斷被喚起曾經的傷痛，每一個閃躲的眼神都是他的煎熬。
另一邊，曾被父親帶入山林的女兒，再次回憶人類社會。
她面對的，是一種對現代文明的鄉愁。
通過接觸養蜂人的蜜蜂社群，她開始體驗到信任感——
等我打開蓋子，蜜蜂就都出來了
但它們飛出來不是為了傷害你
蜜蜂蟄了人之後就死了，所以它們不想蟄你
它們會落在你的身上，只是為了熟悉你的氣味
得到這一箱蜜蜂的信任，感覺很棒，因為它們完全有能力殺死你
她感興趣的不是食物，而是食物遞送過來的新的交流。
回過頭來，和父親產生了交流障礙。
父親作為「過來人」的疲憊，她無法，也無意再去感受。
父女並行的人生道路，走到了分叉口。
這第二次撕裂，是無奈。
也是必然。
父女會面臨分道揚鑣的境地，其實早有預兆。
不可調和的矛盾，事先已被完全攤開。
別忘了他們為何會住在森林裡——
是父親的創傷，父親的逃避。
是他的「不得不」：
一是父親威爾作為監護人，不能逃避養育責任；
二是他已經無法承受社會生活，要逃離「壓迫」。
妻子離世後，帶著女兒走進森林，就成了他唯一能找到的折中辦法。
然而多年過去，他的病，始終沒有好起來。
他被迫出山的同時，也宣告了療傷失敗。
直面人群以後，真相很殘酷——
威爾不管從哪裡來，到哪裡去，都從沒走出心中的森林。
逃避，最終演變成自我封閉。
逃無可逃，唯有永遠逃下去。
要知道治療方案，永遠只有正面對抗，沒有一走了之的處方。
威爾的病，終究是他自己的。
不是女兒的。
折中辦法，壓縮了女兒的人生選擇。
也讓他最後必須面臨被選擇。
電影之外，發生著類似的故事，本質大相徑庭——
片尾曲的演唱者肯德拉·史密斯，同樣展示了脫離現代文明的決心：
上個世紀90年代初，出於種種原因，她搬到了北加州的樹林里，生活在一個沒有電的小屋。
肯德拉·史密斯「近照」，攝於大約1982年，由David Arnoff拍攝，在那之後她少有影像資料問世
導演黛布拉·格蘭尼克在接受採訪時提到，肯德拉需要行走超過7英里才能來到有信號的地方接收郵件，並將創作好的音樂聯網傳送給她。
這位音樂家想看看，如果有可能，自己可以活得多簡單？
20多年過去，她仍然在創作，也仍然活在樹林里。
被動選擇和主動選擇。
結果看起來都一樣，遁世。
結果一樣嗎？
一個滿足、有追求、充滿信念。
一個自我放逐，流亡一生，查無此人……
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:DO電影 |