你的焦慮，你的苟且，你的詩，你的遠方

美文 10-24

你的焦慮，你的苟且，

你的詩，你的遠方

文｜張七

生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方。

這是早年間流行的一句話。

現在，這句話重新流行，並且變了一個版本：生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。

如果我們把這句歌詞的受眾看成一個階層，那麼從這句話的流行，很容易看出這個人群中漫溢的迷惑、糾結和焦慮。讓我來大膽描繪一下這個階層：70末到90前出生，年收入在5萬到50萬之間，彷彿隱隱約約擁有一份「事業」，負擔著長輩晚年的安樂和晚輩未來的光明，日夜忙碌，幾乎犧牲了自己的生活，卻又看不清未來。事實上，這一批人已經成為社會的中堅力量，正是他們的辛勤工作維持了城市的運轉。

如果我上面的畫像成立，那麼簡單地去責難這句歌詞所表達出的惡俗審美在該階層中產生的共鳴，的確還是有些苛責。這一代人的少年被埋在高考練習題里，沒有人告訴他們這個世界上有著「詩和遠方」，他們可能在25歲才第一次自己走進電影院看電影，工作了幾年才明白自己應該讀點書，特別是「閑書」；他們很可能在社交場合碰了釘子之後，才意識到「審美」和「品位」在自己的生活中長期缺位。

簡單來說，在精神成長最為渴望營養的黃金時期，他們恰恰被鎖進了一個人為製造的牢籠中，你惟一能吃到的就是千篇一律的牢飯，諷刺的是，從量的層面來講，牢飯的供給幾乎是無限的，你可以大量吞食，長成畸形的巨人。

長大之後，由於審美和品位上的空白和社會思潮對權錢的崇拜，很多人產生了焦慮，

開始擔心自己的眼光不上檔次，自己的選擇沒有品位，自己的生活沒有格調，於是開始尋找可信的格調舉旗者，開始尋找生活方式的導師。

接著我們看到，這群人被各種「情懷」「審美」的賣點所吸引。其實人本身擁有一種天然的審美感覺，可惜這種天然感覺卻完全被商業所利用，變成了一種無法使用的能力。當商業面對著一群審美和品位的巨嬰之時，就像拿著刀的屠夫面對一群肉豬。我們於是看到了各種不可思議的「商業奇蹟」。例如，雕爺牛腩。例如，羅輯思維。

然而我想說，作為這個人群中的人，除非你在某一種早該切除的腫瘤體制庇護下做一隻寄生蟲，那麼你的生活就一定稱不上「苟且」。你可能頹廢，可能迷茫，可能盲目，可能膨脹，可能幼稚，可能不靠譜，甚至可能在羅輯思維上班，你的生活也可能確實不是「你想要的生活」，但這不是苟且。

你或許應該更好地安排自己的時間，或許應該仔細思考未來的方向，或許應該收收心專註於一件事，或許應該少刷刷朋友圈集中注意力幹活，或許應該換個工作試試，或許應該談個戀愛，但這不意味著你現在的生活就苟且。你或許應該做出改變，多多探索（畢竟，小時候沒人教過你應該怎麼生活），讓生活打開局面，擁有變好的趨勢，但這並不是說你不去改變，就是苟且。

你在你的努力之中，產生著你的價值，你辛勤工作，這就是你的眼前，這不苟且。

將都市人的壓力抽象成苟且，然後虛構出一個「詩和遠方」與之對立，這是很險惡的。事實上，詩就在生活之中，就在眼前，愛生活的人，處處都有詩，

如果你的眼前沒有詩，那麼買一張機票飛到遠方，憑什麼就有了呢？

在新一版的歌詞中，遠方的後面又加上了個「田野」，這讓這句話變得更有諷刺意味了。我們剛才所描述的階層，雖然有著生活中的各種痛苦，但只要沒有「遇上事兒」（例如重大疾病等），他們的生活其實還遠遠稱不上苦難。而恰恰是在「遠方的田野」，真正的苦難卻在大面積地存在著，而且令人絕望。

從事實的角度來看，讓城市人將幸福的希望寄託到「遠方的田野」上，簡直就是混蛋，因為在事實上，

「遠方的田野」其實正是為著聽歌的城市人的幸福，而被犧牲掉了。

這種犧牲是被動的，有著一種歷史性的無奈，這讓遠方的田野充滿了怨恨，變得骯髒、野蠻、不可愛、甚至兇惡。在地鐵上，如果你和一個農民工並肩而坐都無法忍受，嚮往什麼遠方的田野呢？遠方的田野現在漫延到你身邊來了，你受得了么？

當更多地了解他人的生活時，我們就能發現，各種痛苦乃是生活的常態，正如里爾克所說（身邊的詩來了）：

哪有什麼勝利可言，挺住就意味著一切。

然而羅曼羅蘭也告訴我們：

真正的勇士，便是在看清了生活的全部真相之後，依然熱愛生活。

所以讓我們說：我眼前的生活就充滿著詩意，而我腳下的路就通向我想去的遠方。

小雜誌，大語文

「青年文摘?好課」特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。

本期作家

張七

【作家小傳】

張七，程序員，互聯網從業多年，原《白鯨騎士》故事公號作者，不停筆的小說匠人，如今正在進行跨行業探索。

本期作文習題

人們說，電腦的鍵盤上，有人生中沒有的鍵——Pause（暫停），Back（回退），Esc（逃離）。鍵盤上，還有人生中也有的鍵——Ctrl（控制），Space（空間），Shift（轉變），Home（家），End（終結）。鍵盤，人生，就在似與不似之間。如何享受與忍受，如何寄託與超脫……閱讀材料，自選文體，自擬標題，寫一篇不少於800字的文章。

想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？為什麼張七會說，「

我們都曾像鍵盤一樣被拋棄

」？

微信識別下方二維碼，聽作家寫作課，看作家寫作文。

長按識別下方二維碼

聽作家寫作課，看作家寫作文

▽