當前位置:
首頁 > 天下 > 背後使壞的朋友,你會絕交嗎?

背後使壞的朋友,你會絕交嗎?

「xxx,咱絕交吧。」


很多人在吵架的時候,經常會提「絕交」這個詞。聽上去更像是賭氣,而不是真正的絕交。


為啥?波叔以過來人經歷告訴你,真正的絕交是不會這麼有儀式感的。


比如這對CP——


112年前的今天,

保羅·塞尚

( Paul Cézanne )逝世。


現在我們把塞尚、梵·高和高更並稱為

後印象派三大代表畫家

,但在1906年塞尚去世時,他並未激起多大的波瀾。


左拉說:



很遺憾,塞尚是個未出世的天才。


這個叫

愛彌爾·左拉

(Emile Zola)的人,就是塞尚的好基友,他們不是親兄弟,卻又勝似兄弟。


可以說,若不是因為左拉的刺激,塞尚就不會「從法學院出走」,成為今天享譽世界的藝術家。


1852年,13歲的塞尚在波旁中學結識了左拉和巴蒂斯丁·拜勒(Baptistin Baille),三人形影不離,結下了深厚的友誼。

電影《我與塞尚》

論身世,塞尚和左拉差距很大。塞尚是一位銀行家之子,家庭環境優異,而左拉七歲喪父,從小在聖母院寄宿。他們之所以能結下深厚的友誼,大概因為都有藝術夢:塞尚想成為一名畫家,而左拉想成為一名作家。


遺憾的是,塞尚當時的成績,拉丁語、希臘語及其他科都不錯,唯獨繪畫成績不太好。這個貴公子非常任性,偏偏就喜歡繪畫,還打算在這條道走下去。


作為好兄弟,左拉當然是要鼓勵一下,他曾在給塞尚的信中寫道:



有一天,我做了一個夢,夢見我寫了一本出色的書,你給書配了漂亮的 版畫,使它成為一部傑出的著作。書的首頁並排著我們的名字,用金色的字母印刷,閃爍著耀眼的光芒,它們因我們的才華而結合,不可分離地傳至後世。可惜這不過是一個夢。


兩個年輕人的友誼,純樸得令人羨慕。


然而塞尚的父親一心想要兒子好好學習法律,將來當個大律師,他認為左拉這個窮小子天天跟塞尚廝混在一起,遲早會把兒子帶壞。


他極力反對塞尚和左拉交往,為了讓塞尚專心學法律,他把兒子送進了埃克斯大學法律系。


左拉沒有爹可以拼,只能跟著母親到巴黎去謀生,為了生活天天奔忙。儘管如此,他一刻沒有放棄過文學和寫作。


另一頭,塞尚一邊應付自己痛恨的法學,一邊繼續學習繪畫,還經常寫信給左拉,一起探討藝術。

塞尚那務實的老爹曾告戒兒子:



孩子,想想未來吧,人會因為天賦而死亡,卻要靠金錢吃飯。


可塞尚是鐵了心的不愛法學,根本學不進去。他寫信給左拉訴苦:



哎呀,我選擇了法律這條彎彎曲曲的路——說「我選擇了」,是不對的,我是被迫的!法律,錯綜複雜的法律,要讓我度過討厭的三年時光……噢,文藝九女神,我知道這是多恐怖!但是那不得不擁抱法律的人兒,對您和阿波羅完全失去了信心。


年輕的塞尚是個很糾結的人,他一方面抱怨著法學的枯燥無趣,卻又沒有勇氣放棄學業,只能頻繁地寫信給好兄弟左拉,吐槽這、吐槽那。


小菠菜們,若換作你是左拉,你會怎麼做?


左拉的反應,得從他當時的處境來看。


左拉到巴黎之後,就沒幹過長入固定的工作,1860年,他正失業在家,天天碼字,靠著一點微薄的稿費,日子過得相當清苦,但是想到自己快要走上文學之路了,又精神滿滿的。

7月份,左拉給塞尚寫了一封信,被後人視為西洋美術史上關鍵一刻。他寫了什麼?



兩者只能選一,要麼就當真正的律師,要麼就當真正的藝術家。不過,請別成為一個穿著被顏料弄髒的律師服的無名小卒!


你說,有時候當你的表達形式跟不上思想時,你就會把畫筆扔到天花板上去。為什麼這麼泄氣,這麼不耐心呢?經過這麼多年的學習,做了這麼多無用功之後,我能理解你的灰心喪氣。你認為你一無是處,沒有能力做好它,所以你乾脆把調色板、畫面、畫筆踩在腳下。

但到目前為止,你只有做好它的想法,你還沒有認真地、有規律地著手進行這項工作,所以你沒有權利評判自己沒能力。

鼓起勇氣吧,到現在,你還什麼都沒做。加油啊,要想達到目標,你還需要多年的學習和堅持不懈的努力。我跟你不是處在相同的情況下嗎?表現形式在我的筆下不是同樣不聽從我的指揮嗎?我們都有想法,就讓我們在各自的道路上真誠勇敢地走下去吧,願上帝指引我們!


不愧是個作家,這妙筆生花的文字,令人折服。難怪塞尚說:



我希望我的畫如同左拉的文字。


左拉給迷茫中的塞尚熬了一碗濃濃的雞湯,令他做出了一個非常重要的決定:

逃出法學院。

塞尚於1861年4月前往巴黎,開始了自己作為畫家的生涯。


塞尚背叛了父親,被父親限制了經濟來源,每個月只給他125法郎的生活開銷,這對於一向大手大腳慣了的塞尚來說,是難以適從的。


左拉給他算了筆帳,房租多少,吃飯花銷多少,租畫坊多少,買畫具多少……總之一個月下來還是夠用的,另外,如果運氣好賣出一兩幅畫,那就還有一筆錢可用於娛樂消遣。


看上去很美,可現實是殘酷的。


你一個出初茅廬的新人,在巴黎這個人才濟濟的藝術時尚之都,又沒有大師的引薦,人家才懶得理你。


不過既然是自己選的路,跪著也要走完,何況還有一個好兄弟陪著他一起奮鬥。


塞尚寫信給左拉說:



我每天都在進步,儘管百般艱辛。


塞尚畫過很多靜物,最著名的就是蘋果,他對畫蘋果非常的自信:


用一個蘋果,我就可以顛覆整個巴黎!


他也畫自己的老婆瑪麗,各種角度、各個時期的瑪麗,但都表情沉悶。


因為他不考慮傳統肖像畫里人物的情緒、性格、心理狀態以及社會地位,在表現手法上,他也不是用傳統的以光影表現質感的方法來描繪,而是採用色彩造型的方法去追求色彩與物的結合,這也是他一生所追求的「造型的本質」。


塞尚在繪畫上的天賦和才華是有的,他找到了自己獨特的風格,只不過那個時候,懂得欣賞的人不多。


而他的好兄弟左拉,也如願成為了著名的文學家和社會公共活動家。


人的一生,能遇到一個結伴而行,互相鼓勵,共同成長的人是非常幸福的。如果這對好朋友能一生一起走,說不定會傳為佳話。


可惜,這對好基友在他們各自成名之時,突然就散夥了,

因為左拉在塞尚背後開了一槍。


左拉寫了一本叫《傑作》的小說,刻畫一位最終以失敗告終的藝術家。他曾透露過他的寫作計劃:


要在克洛德·蘭蒂爾身上研究無藝術能力者的可怕心理狀態。在這位輕微的精神異常和麻痹的崇高夢想家、天才、主人公的周圍,聚集了各種藝術家、畫家、雕刻家、音樂家、文人等,都是想來征服巴黎的一群青年野心家。


小說出版後,塞尚怎麼看,都覺得那個叫克洛德·蘭蒂爾的藝術家,身上的點滴滴都是在影射自己。


左拉以兩人舊時的經歷為藍本,把蘭蒂爾描寫得陰暗醜陋,又把桑多斯(原型就是左拉自己)描寫成一個成功人士,過上好日子,還常常款待窮朋友,一副高高在上的樣子。


面對這種扭曲,塞尚當然生氣,本來是忍著沒發作,誰知膨脹的左拉竟不知趣,1886年他給塞尚寄去了一本新出爐的《傑作》。


這一下把塞尚激得火冒三丈:



他是個非常平庸的知識分子,一個討厭的朋友。他目中無人。因此,他的小說《傑作》——他聲稱在其中描繪了我——只是一種憤怒的歪曲罷了,對他自己的名聲卻大唱讚歌他曾經是我的同學,我們曾在阿克河畔遊玩左拉名氣越大,就變得越是讓人無法忍受,在我看來,他繼續接納我,只是出於降尊紆貴的禮節。事情變得如此糟糕,以至於我不想再見到他。現在我已有多年沒有去拜訪他。一個晴朗的日子,我收到了他的《傑作》。這是對我猛烈一擊。我於是看清了他是如何看待我倆的關係的。一句話,這本書非常可憐,而且謊話連篇。


在給左拉的最後一封信中,塞尚囑名「你曾經的摯友塞尚」。


「曾經的摯友」,代表兩人的摯友關係成為了過去式,這就是一封絕交信啊。

這對相親相愛了30多年的好兄弟,從此斷絕了來往,各自遠揚。


幾年後,塞尚在朋友的幫助下舉辦了個人畫展,引起了不少人關注。塞尚似乎對誰來都不太關注,就問了句:左拉來了嗎?


可惜,左拉沒有出現。


1902年,左拉逝世,雖然兩人近20年沒聯繫過,但得知左拉去世的消息,塞尚還是傷痛不已。加上自己步入老年,回想往事,人的一生能有幾個30年?


一個曾經相伴30多年的摯友,哪能說斷就斷,多半是賭氣罷了。


真正的友誼,不是一封絕交信可以斬斷的;真正的絕交,是走著走著就散了,不會有任何儀式感。



今日心情 唏噓


朋友一生一起走。

<每天打卡讀書,小夥伴都在這裡??>


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章:

今年的諾貝爾文學獎黃了,因為這個「豬隊友」
控告老鼠,陷害公雞下蛋,追捕蜜蜂,你聞所未聞的中世紀動物庭審

TAG:bookface |