逗比久了，所有人都忘了，其實鄧超是一個這麼好的演員！
大多數人對鄧超的第一印象，是年紀輕輕卻演技炸裂的《少年天子》。
後來發現他竟然很會搞笑，這固然令人快樂，但總覺得將一顆心錯付了誰。
直到剛剛出爐的《影》，他還給世界一個演員的終極體面。
鄧超，總給人一種機靈在外、不甚著調的感覺。
所以你是想不到，他小時候竟是你最想用兩根手指狠狠捏死的別人家的孩子：
成績名列前茅，體育也很厲害，胳膊上掛三道杠，年年都是三好學生，惟一的愛好是看書。
在父母心裡，他將來一定能考上名牌大學。
然而，一切都在青春期光臨後，改變了。
在那段特殊的時期，鄧超對從前適應的一切都不再適應，比如家裡四個孩子，挨打的總是他。
因為鄧超出生於一個重組家庭，哥哥姐姐都是父母各自帶來的，只有他在重組家庭出生。
後來鄧超說，父母這樣做是對的，是有利於家庭團結的，是偉大的。
但在當時，只能打你這句話成為叛逆的助燃劑。
一上初中，鄧超成為有名的「古惑仔」：染黃毛、穿耳洞、打群架、舉著菜刀追老師……
鄧超說，他其實挺善良的，一直打抱不平，就是太年輕，對生命沒有敬畏。
人生的每段經歷、每個情緒，後來都會成為珍寶。
但彼此，它可能是足以斃命的毒藥。
曾經的學霸不僅成績一落千丈，甚至不再去上學，整日混跡在舞廳當領舞和DJ。
收入對15歲的少年來說，很可觀，他便覺得這種生活不錯。
此時的鄧超，雖然已是眾人眼中的「不良少年」，但他的學習能力和拼勁卻是與生俱來。
現在大家都知道，鄧超的歌藝不亞於真正的歌手，所以你很難想像他曾經唱歌跑調。
被嘲笑後，他拚命練，練到最後唱張學友的歌你分不清真假。
《中國合伙人》在香港首映時，鄧超與張學友合影
但是在當時，這有什麼用呢？
所以當他被老爸發現行蹤，押回家好一頓收拾。
第二天一早，他偷偷坐上通往廣州的列車。
這孩子，太瘋了。
而且，他竟然過得不壞。在廣州，每個月靠唱歌跳舞賺的錢，租房、買衣、下館子，綽綽有餘。
那種感覺應該就是：海闊任魚躍，天高任鳥飛。爽歪歪。
直到某一天，他看到兩個人，有點眼熟。仔細一看，是爸媽。
爸爸暴瘦的樣子，令他一下子在叛逆中抽離。
抹平少年狂躁的，通常只是最平常的一剎那。
兒子收心回家當然是好事，但將來怎麼辦呢？父母覺得，還是得上學。既然喜歡歌舞，不如考藝校。
1995年，鄧超考入江西藝術職業學院95級話劇班。
如今鄧超已是這所藝校的大招牌
在藝術院校，鄧超還是個異類，因為扎小辮曾被錯認是女生，因為太酷班裡沒有同學敢和他說話。
那時候的鄧超，很酷很迷茫。
這一次，拯救他的人叫鄧學東，是他的授業恩師。
他不歧視鄧超，也不認為他是小混混，還像朋友一樣和他推心置腹。
對於渾身生刺的少年來說，有時候一點理解和尊重，就可以改變整個人生。
從此，鄧超剪去長發，換掉怪衣，認真學習，一學就跟瘋了似的。那時候他就知道：自己喜歡錶演，發瘋的喜歡。
再後來，藝校的同學都去考北電、中戲，他也跟風去了。
看起來像是隨波逐流，其實他很自信，一個其貌不揚的小胖子，還敢在考場偷偷嘲笑其他考生，結果自己卻挨了鎚子：
在北電，他因為嚼口香糖被考官黃磊批評；
在中戲，他看見有位考官顧左右聊的歡，以為自己表現出眾，結果這位老師卻激動地說：我就說吧，他的嘴是歪的。
打擊比較大，但他還是幸運地被這兩所中國最頂類的藝術院校同時錄取了。他選了中戲。
大學時代，鄧超仍是狂人一個。
2000年首次參演電視劇《黃沙下面是沃土》
只不過這個狂，不再是年少輕狂，而是對藝術的痴狂。
他的老師田有良永遠不會忘記這位學生交的一次作業：
有一次交表演作業他把我引到地下室，又把燈給關了，屋子裡一片漆黑。突然從牆角打出人一盞昏黃的燈，我神還沒回過來，他人已從房頂的窗口處跳了下來。
這場心驚膽戰讓他從此對鄧超刮目相看，他是一個天賦很高，同時又很要求完美的學生。
大二時，鄧超愛上話劇，到處找機會去演，還演出了名。主打劇目：《翠花，上酸菜》。
舞台上的鄧超，極度放鬆、極度自信，曾被他的老師如此讚美：超啊，你是舞台上的太陽！
全心投入，渾身忘我，直至癲狂——終場時，他總是像個瘋子一樣親吻舞台，同學都叫他「戲瘋子」。
不瘋魔不成活。
瘋魔成性的鄧超，還沒畢業就能在中國話劇的最高舞台——北京人藝排演話劇《足球俱樂部》。
他以為，中戲最勤奮的學生，老師眼中的天才，有著「戲瘋子」美譽的自己，畢業後進人藝是板上釘釘的事兒，根本沒做他想。
沒想到演出快結束時，人家對他說：你很好，但不適合人藝。
這鎚子徹底把他打懵了！在當年，大學生畢業後沒有單位去是件很嚴重的事。
出了人藝，他買瓶二鍋頭，坐在馬路牙子上邊喝邊抹眼淚，特別沮喪，特別無助。
打車回我租的房子時，計程車司機看著我的樣子，說了句話：『哥們兒，沒事的，什麼事都能過去。』這是2002年的事，我這人記性不太好，可他說的話我到現在還記得清清楚楚。我特別感謝他，瞬間的東西，讓我記了一輩子。
再後來，他就成為北漂，並且再次遇到一位貴人，他的名字叫馮遠征。
在曾合作過話劇的遠征哥的推薦下，他有了極好的去處——中央實驗話劇院（現在的國家話劇院）。
雖然在中國的話劇舞台，鄧超算不上頂頂有名，但話劇的功底卻幫他墊定了表演事業的雄厚基礎。
甚至可以說，他一舉成名了——
2002年的11月，鄧超參演了電視劇《少年天子》，飾演順治皇帝。
這部作品的風格，會令熟悉的人完全忘記他的樣子，讓不熟悉的人以為這就是他的本貌。
因為，它與鄧超在大學時代主攻的的喜劇方向完全不同，充滿人性的真實和被命運死死卡住的壓抑。
原本，沒人對它抱有多大的期待，因為它的主創人員，從導演到主演，都是新人。
該劇最大的名頭，是原著獲得了第三屆茅盾文學獎。
不同於當今的狗血宮斗劇，這部劇擁有歷史的厚重和莎翁式的悲劇內核。
編劇劉恆改編後，因為太喜歡，決定將之作為自己的導演處女作。
他能請來的主演，是鄧超、郝蕾、霍思燕這樣的新人。
該劇在2003年首播時，雖然只得到廣東電視台公共頻道這樣不起眼的平台，卻瞬間引起轟動，次年即大面積上星。
人們驚訝於24歲的鄧超，一個徹頭徹尾的毛頭小子，竟然可以把歷史上面目最模糊的皇帝，演繹得如此個性清晰。
他善良的本性，被裹在華麗卻極不舒服的皇袍下，無可奈何地被政治所左右，掀開歷史的層層遮掩，揪出「帝王」這個「歷史最大的囚徒」——
從焦灼、痛苦、扭曲，到掙扎、屈服、絕望，直至化成一股超脫一切的自由的魂。
鄧超演得這樣好，沒有一點新手的澀和怯。
因為他一直很會演，因為他從來都自信，更因為這個三百多年前與他同齡的少年天子，性格竟與他有如此多的巧合。
這就是為什麼，在很多年裡，人們都認為《少年天子》是鄧超演得最好的戲。
他也碰到了此生最深刻的女主角——雖然之後他和許多女演員合作完美，但只與這個叫郝蕾的姑娘交換了靈魂。
由於《少年天子》的巨大成功，鄧超一度成為「皇帝專業戶」，直到高希希幫他開啟了「高幹子弟專業戶」之路。
導演高希希是鄧超最感激的人之一，他用兩部特別的愛情片，將鄧超帶上了成名的快車道，還順便幫他找到了好媳婦。
第一部是2005年的《幸福像花兒一樣》，很有新鮮感的軍旅題材。
鄧超飾演外表帥痞張揚、內心執著有愛的白楊，與孫儷飾演的外表清麗脫俗、內心善良倔強的杜娟，是金風玉露般的絕配。
不過在籌備之初，鄧超是最後定下來的演員。
高希希在當時已經很有名，無數男演員想上他的戲，試鏡者如流水般在製片人眼前晃過，卻始終找不到高幹子弟那種弔兒郎當的勁兒。
直到鄧超出現。他身上有太多白楊的影子——精神、自信、幽默、混不吝。
還有骨子裡的善良。
拍片途中劇組曾發生意外車禍，兩位司機傷勢嚴重。孫儷請道具老師做了一個捐款箱並帶頭捐款，鄧超二話不說把身上所有的錢捐了。
孫儷頓生好感，兩個看起來完全不搭的人，很快被愛情擊中了。
當時，不少人對這段戀情持懷疑態度，感覺孫儷這顆好白菜讓豬拱了，一心盼著小仙女改變主意。
可是，大家卻等來他們閃電般的第二次合作——《甜蜜蜜》。
這部劇彷彿在迎合人們對這段感情的看法，經歷頗為曲折：2006年出品，2007年首播，2008年才上星。
從某種角度來說，它是敏感的，從時代背景到人物設定，莫不如是。
鄧超飾演的雷雷，正是那種典型的看起來就是小流氓其實一點也不流氓的叛逆男孩。
因為喜歡上一個女孩，開始學著修改放肆的人生。
這真的很難。
也真的很像。像極了男女主角現實中的模樣——因為看起來不般配，真心被理所當然地踐踏。
當他們在多年後，終於緊緊地擁抱，有多少人覺得那就是眾望所歸！
大眾也開始扭轉偏見，開始理解甚至看好二人的關係。
這段如同實景再現的愛情作品，以其真摯飽滿的感情，拿到豆瓣7.9的高分。
而其實，在《少年天子》之後的三四年，鄧超還貢獻了多部高分作品，包括：
《少年天子》續作《少年康熙》，口碑和名氣不如前作，但尊重歷史有極高的藝術水準；
《女人不哭》再次搭檔當時炙手可熱的花旦田海蓉，創下駭人收視：
當時還沒有城市網，全國收視率無法統計，但在播出的9家電視台，它都是收視冠軍。
《新昨夜星辰》更出人意料地打破「翻拍必敗「魔咒，評分竟然打平1984年的經典老版；
非典型愛情故事《艱難愛情》，是田有良的導演處女作。
我們知道，還在學校時田老師就對鄧超十分喜愛，並承諾自己若拍作品，他是首選男主角。
更感人的是，田老師早在2001年就拿到了該片的原著《愛的潘多拉》，就因為鄧超當時太小，還是一張娃娃臉，田老師耐心地等了他6年，等他長大。
這樣的恩情，誰敢辜負？
「霸道總裁」人設，從內心來講他可能不缺，在舉止上卻完全沒有經驗。
於是他一邊仔細觀察自己老闆的言行，一邊把自己沉入「孟皓」的軀體，走路、說話、打電話，一律「端著」，跟瘋了似的。
當他沒完沒完地以孟皓的身份給田老師打電話，田老師知道：「孟皓」成型了。
果然成了。該劇不僅口碑高企，收視率更高居同時段全國冠軍。
忍不住提一句：剛出道的車曉，簡直美到沒有一絲人間煙火！
與此同時，鄧超也開始涉足電影，分別在2007年和2008年拿出兩部極有份量的作品——《集結號》和《李米的猜想》。
《集結號》的故事題材令人震驚：
它第一次說出了中國的無名英雄多年來不被承認、無法傾吐的委屈，激起全國觀眾的強烈共鳴。
在2007年創下的2.6億票房，一度佔據內地歷史票房的亞軍位置，僅次於《滿城盡帶黃金甲》。
但在口碑上，亞軍對冠軍呈絕對碾壓之勢。
表演方面，張涵予固然是光芒最耀眼的那個，但首次以銀幕硬漢形象示人的鄧超，也以不多的戲份一舉奪得百花獎最佳男配角獎。
鄧超以一種近乎平靜的表演，表達了一位開國將士最妥帖的狀態：軍人的粗痞，大悲大喜後看穿一切的平靜，以及平靜下滿滿的善良。
很意外嗎？的確有點。
這可是他第一次拍電影，而且是如此有歷史感的題材。拿捏的分寸，差之毫厘失之千里。
其實也不意外。他的狠勁，一直都在。
拋開各種細節的反覆琢磨，就是那場烙餅卷大蔥的戲，你看他吃的豪氣痛快，其實作為南方人真的很痛苦，又辣又刺鼻，吃到最後唾液都沒了。
也是這場戲，讓鄧超從光鮮帥氣的偶像派，搖身變成威風凜凜的電影漢子。
《李米的猜想》則從小眾電影的角度，實現了鄧超在電影領域一次質的飛躍。
雖然這部電影的演員格局非常清晰——多位男演員對周迅眾星捧月，但這絲毫掩蓋不了鄧超的光芒。
恰恰相反，在曹保平的作品中，一分鐘的戲也可以永恆。
何況鄧超還是當之無愧的男主角。
「方文」，以極度克制、壓抑的表現方式，顯示了鄧超在電影中更為深遠的可能性。
這時，鄧超還是一個不折不扣的正劇演員，偶爾展露一下他的搞笑天賦。
2008年，鄧超還與眾多一線男星一起，簇擁著林嘉欣完成了賀歲喜劇《愛情呼叫轉移2》。
2009年，他再次施展百變神功，以「白化」形象出演徐克電影《狄仁傑之通天帝國》。
在這部被《紐約時報》稱為「最接近好萊塢標準的華語類型片」的宣傳期，鄧超是最為神秘的壓軸存在。
實際上，「裴東來」也是該片最大的角色亮點，不僅白化造型搶眼，亦正亦邪的個性分外突出，連武戲也出類拔萃。
如此，徐克導演在殺青後，特意給他加了三天的戲，尤其是打戲。
他一個多年的文派小生，何時成為練家子，還練得這麼帥？鄧超說是仰賴剛剛拍完的張紀中版《倚天屠龍記》。
所以說，只要肯用心，爛片也會有收穫。如果當日他勤用替身，哪會有今日徐克點贊。
瘋狂地學習，永不停止，是演員鄧超的立身之本。
另外，當一個演員捨得毀掉皮囊，預示著他必將走更遠——
該片成為鄧超首部入圍國際電影節的作品，他還獲得了香港金像獎最佳男配角提名。
從此，鄧超開啟了他的大男主生涯。
這條路走的並不順，甚至是連栽兩個跟頭：2011年上映的兩部電影《畫壁》和《巴黎寶貝》相繼折戟。
所幸，這一年還有電視劇《你是我兄弟》提氣。
該劇在2011年上星後收視一路狂飆，更成為北京衛視的年度冠軍。
鄧超回歸到他最自在的表演狀態，把馬家老二馬學軍的痞、帥、痴，詮釋得愈加成熟、更加徹底。
雖有張嘉譯在前，編劇彭三源仍表示：鄧超演的馬老二是他眼中的最大驚喜。
這個跨越30年的年代大戲中，鄧超把馬家老二的創業經歷和愛情故事演得蕩氣迴腸，中間的兄弟情、親情各種糾葛看得人慾罷不能、感染至深。
一個沒有真情的人，即便演也演不出厚重的情感。
對於鄧超來說，2011年更深刻的意義在於，他經歷了有生以來最大的情感衝擊：
年初，父親去世。
從此，他更緊地拉住了老媽的手。
4月起，他停工10個月，專心照顧首度懷孕的新婚妻子孫儷。
因此，2012年鄧超只拿出一部電影——陳嘉上的《四大名捕》。
雖然毀譽參半，卻也憑全明星陣容拿下1.92億票房，位列年度國產片第七位。
它也是鄧超目前參演的惟一的系列電影。
2013年，鄧超獻出的第一個驚喜是受羽泉邀請亮相《我是歌手》總決賽，直接幫鐵哥們拿下總冠軍。
那些年的音樂真人秀中，明星友情助唱在節目中幫倒忙的可不在少數(如波叔助唱李建)，鄧超的幫場絕對是神助攻，甚至直強主角風頭，觀眾看得又樂又嗨，直呼這操作太騷，這場表演最終讓軍失去懸念，成就了羽泉。
這一次全國人民都相信了：這個年輕的演員完全有能力端起歌手這個飯碗。
接下來發生的事，你不可能不知道——《中國合伙人》。
該片不僅高居年度票房榜季軍，同時在豆瓣拿到了國產高業片少有的高分——7.6分。
對所有中國觀眾來說，它都是新鮮度滿分、充滿高級趣味、令人大腦皮層極度興奮的。
拋開所有的表演技術，單單聽鄧超不喘氣地飆英文，你就能猜出他在三個月里進行了怎樣瘋狂的英文訓練。
連佟大為都對他十分佩服：鄧超有時根本不知道某個英文什麼意思，但是他生背，後來他的語感是三個裡頭拍出來最好的。
表演就更瘋。
他總是在不停地想主意，那個將手指掰彎的鏡頭就是他想出來的……
還有，孟曉駿在泳池邊跟成冬青說上市計劃的那場戲，原本不需要真的跳進去，但鄧超覺得像孟曉駿這樣的留美派，必須直接跳進去。
於是所有工作人員驚慌失措，忙著搶他的手錶、領帶和鞋——很貴。
但被陳可辛導演攔住了，陳導已明白：面對連自己都說OK，他卻不斷要求「再來一條」的鄧超，還是讓他跳吧~~
這次合作給陳導留下了深刻的印象：鄧超是我見過的除金城武之外「最難搞」的演員。
作為所有演員心中「最難搞」的導演，這應該是陳可辛給一個演員的最高評價。
（2013年，鄧超還做了一件更了不起的事，就是拍攝了電影《烈日灼心》。只不過它在兩年後才上映。）
2014年的鄧超出演了一部收視擔當的電視劇《相愛十年》，導演正是《你是我兄弟》的劉惠寧。
顯然，二人很帶感。渡過磨合期，成果更顯著——本劇豆瓣評分高達7.9，平均收視也破1。
相較於《你是我兄弟》中憂傷中夾雜著濃濃的親情，《相愛十年》就太灰了、太慘了。
早過了而立之年的鄧超，不太喜歡這種讓心情極度變壞的情緒，所以一開始他是拒絕的。
後來導演多次找他聊，聊著聊著他就釋然了、接受了。
可是拍完了，獨家買斷的湖南衛視卻糾結起來，因為該劇氣質與平台十分不搭，觀眾早就習慣了這個頻道的「還珠格格」和「回家的誘惑」。
因此，2012年被買下，壓了兩年才播。
結果，不僅口碑爆棚，更一度雙網收視奪冠。
大概為了調節這種灰，鄧超在同年推出一部絕對歡樂的電影——《分手大師》。
這是他首次自導自演還自己投資的影視作品，選擇了他最擅長的形式。
之前很多人勸他，好好拍戲就行了，干導演很難的。
說白了，都不看好他。
但他還是想試試。
結果呢，該片在豆瓣評分只有5.0，最大缺點是沒故事，就是笑料的累積。
笑料？笑料？無數笑料？觀眾爭相進場體驗，票房一舉突破6.6億。
這麼逗比的孩子，簡直是絕佳的綜藝咖。
電影上映兩個月後，鄧超加盟「跑男第一季」。
一度，在收視排行榜上，只要它在，人擋殺人，佛擋殺佛，武林人士莫不戰戰兢兢。
鄧超不僅是隊人擔當和氣氛擔當，同時，他也是中國目前惟一能在真人秀里完全放開的大明星。
這不僅需要徹底丟掉偶像包袱，還需要同時丟掉演員包袱。
你也看到了，從他加入「跑男」開始，節目越火，觀眾對他的表演期待值調的越低。
他之前不會想到？當然會，每個演員都會。
所以一些純粹的演技派，為了保持神秘感和距離感，乾脆將真人秀拉入職業黑名單，再多錢也不賺。
一些流量偶像，則努力在節目中展示最完美而不是最真實的自己。
只有鄧超，不僅痛快地加盟，還能完全放得開。
為什麼？因為歷來如此的那份「瘋」——幹什麼，就為什麼瘋。
所以，就別怪2015年是鄧超年。
4月，跑男第二季播出，平均收視率4.76，最高收視破5；
5月，第八次登上福布斯中國名人榜，並站在「全年媒體爆光率」榜首；
9月，跑男第三季播出，最高收視率5.284；
由於跑男第一季也是2015年1月收官，因此當年省級衛視的綜藝收視排行榜是這樣的：
12月，他自導自演的第二部喜劇片《惡棍天使》上映，口碑瞬間撲街。
有人甚至列出了它具體有多少爛點：
好吧，你們都是對的。但令人驚異的是，它仍然拿到了6.48億的票房。
跑男效應？管他，反正這很能迎合鄧超天生得瑟的個性。
而且，你就算萬分不爽「惡棍」，也無法否認鄧超是2015年最了不起的演員之一，因為——《烈日灼心》。
以上種種與雪藏兩年終見天明的《烈日灼心》相比，都是名利的浮雲。
這一次，鄧超的表現瞬間抹平幾年來的所有差評，小夥伴們再也不用擔心他會一直是個逗比。
從表演的角度，《集結號》《李米的猜想》《烈日灼心》依次是鄧超在電影領域最清晰的三個腳印。
與作為配角前兩者相比，這次鄧超絕對憑實力撐起鐵三角的一邊。
《烈日灼心》是2015年中國電影最耀眼的成就之一，它拍出了國產懸疑片的新高度。
同時，也刷新了中國電影的表演高度。
沒錯，曹保平的腔調永遠出類拔萃。但《烈日灼心》最了不起的地方卻不是腔調，也不是意義、不是題材、不是氣場、不是劇情、不是節奏，而是表演。
該片完全以表演來尋找線索、推動情緒、保持張力。
三位男演員的表演，讓人們首次欣然接受「影帝三黃蛋」。
鄧超更獨得金雞獎影帝。
他也是最令人意外的，尤其在逗比了很多年之後。
「方文」和「辛小豐」，是孤冷的鄧超和更孤冷的鄧超。
為了保持角色的狀態，鄧超在劇組離群索居，除了睡覺不曾脫下過協警服。
角色的壓抑，令他喘不過氣，甚至產生錯覺，幾度崩潰，甚至暈厥。
那段時間，他身心俱焚，彷彿老了20歲。
所以，那場被人嘆為觀止的死刑戲，應該是他與「辛小豐」的訣別，希望此生不復相見。
然而，拍完戲回到家很久，他都無法分辨自己是鄧超還是辛小豐。
對很多經典角色來說，痛苦都是成功的代價。
《烈日灼心》是演員鄧超拿到的最高勳章，次年上映的《美人魚》則是明星鄧超取得的最大戰果。
該片是最快破10億票房的華語片，也是內地影史首個30億元俱樂部成員。
也就是說，在2017年夏天《戰狼2》登陸之前，鄧超是內地影史最賣座電影的男主。至今該片仍高居內地影史第四位。
第一次合作，人人談虎色變的「星爺」對鄧超卻是極好的：
送他1979年的酒（鄧超出生年份），帶他吃很多香港美食。片場由星爺不苟言笑造成的低氣壓，只有鄧超敢救火。
無他，惺惺相惜爾。
像其他合作過的導演一樣，除了演技，鄧超的認真和勤奮令星爺更難忘。
開拍前，鄧超就經常與周星馳電話交流，持續了將近一個月，一場一場的對戲。
拍攝過程中，鄧超的創作才能更令他驚喜，往往他只要一種感覺，鄧超卻能給他很多種。
有時他覺得已經很好了，鄧超還會要求「再來一條」，演出不同的版本讓選擇。
出了名的能虐演員的星爺，這次倒沒了用武之地，怎能不心生歡喜。
這還不止。
9月，他主演的愛情片《從你的全世界路過》以8.13億的成績，刷新了國產愛情片的票房紀錄。
至此，鄧超的個人電影總票房突破100億。
毫無疑問，2016年是鄧超的票房年。
但觀眾更想看到的，可能還是在表演上帶來驚喜的鄧超。
2017年大年初一上映的輕喜劇《乘風破浪》，票房再破10億，評分比《美人魚》還高一丟丟。
這不是重點，重點是鄧超在喜劇表演上展示出級別更高、層次更豐富、情感更細膩的自己。
喜劇一直是鄧超的真愛，但論表現，卻在他的作品中墊底。
尤其他自己那不要太誇張的兩部，隨他吧，誰沒有點與生俱來的執拗呢！
好在他有如變色龍般的適應力，以及可以無限延伸的可能性。
同樣是輕喜劇，碰到周星馳他就油光光、華麗麗，碰到韓寒他就一臉憤青、滿心文氣。
這個「徐太浪」，是他第一次在喜劇中徹底放棄浮誇，不露聲色地做到了全程笑點無尿點。
接下來的四個月，他都泡在《影》劇組。
張藝謀用演員，要麼新人，要麼頂級。
因此，對任何已成名的演員來說，能上他的戲都是一種變相的承認。
但張藝謀選鄧超，是受到過質疑的。
當然因為他近年的綜藝咖形象太過深入人心，會讓人忘了他是個好演員。或者不再相信他還是位好演員。
而且，他還拍了好些喜劇，與《影》的質感完全不搭。
可老謀子是什麼人？他什麼都不看，就看《烈日灼心》。
既有演技入聖心，又有顏值擔流量。這樣選擇很好。
但沒想到這麼好！
這個「好」不是說他施展了最大的表演才華，而且他突破了人類的極限，從身體到心理。
一個人在5個月里，先增重20斤，再減掉40斤。這是什麼概念？
這意味著在前3個月，要時時狂吃，吃到吐，每天的健身表令人一看就忍不住顫抖。
同時在後2個月，他曾連續15天只吃800卡食物。
而一個成年人每天只是躺在床上喘氣，也需要攝入1500卡來維持身體機能的運轉……
有人說，其實以現在的技術，不用演員真的增肥減肥，也能達到效果，為啥遭這罪？
這哪裡是對表演單純的執念，更是溶進角色的催化劑——連殼都不能神似，如果抵達幽深的內心？
正是有了閃光健子肉，「境州」才能在朝堂之上冒充主人滴水不露，才敢覬覦都督的女人，才能最終擊敗戰神楊蒼完成絕地反擊；
正是有了嶙峋老邁的身體，「子虞」才會如此依賴自己的影子，才會在陰暗之處默默錘鍊種種算計，才會有連琴氣都能殺人的暴戾。
從形似到神似，是最快、最有效的方法，更是最笨、最折磨人的方法。
不少有職業追求的演員，都曾為戲單向地減肥或增肥，已經痛苦到終生難忘。
而像鄧超這樣，在如此短的時間內完成巨額增+減，全球數來也是寥寥，偉大的阿米爾汗大叔算一個。
鄧超像阿米爾汗一樣，都是選擇先增後減，原因可能是這樣的：
對瘋子鄧超來說，這也是他做過的最瘋狂的事。
他媳婦孫儷表示，鄧先生餓到脾氣差爆、餓到走路讓人扶、餓到數次暈倒、餓到哭！
然後，在展示分裂演技之前，他僅靠外形就打下半壁江山。
在此基礎之上，親自完成全部打戲，把哭戲拍了一遍又遍，是他從不曾放棄的基本功。
剛剛，鄧超憑此片獲得了今年的金馬獎影帝提名。
倘若今年還有比鄧超之瘋更瘋的事，那就是——他落選了。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
