中年，不只有通往油膩的一條道路
中年和秋天一樣來得猝不及防。
最大的荒唐在於我們總是忘記自己的身份，對朋友的時光感慨嗤之以鼻；
卻又經常這裡痛那裡痛，當喧囂的酒水席變成夜深人靜的一壺枸杞，才恍然意識到自己早已不再年輕。
我怕醉，但「中年」這種酒強迫我喝。
在豐子愷的眼裡，人生好比喝酒，一歲喝一杯、兩歲喝兩杯……越喝越濃，爛醉而不自知。
於是，人生讓我們在「惡醉強酒」的中年時期做出選擇，要麼妥協於衰老、接受人生將不可避免地越來越糟；要麼就準備一張醒酒的藥方，夢醒之後激勵自己事情終究是在變得更好。
大衛·班布里基選擇了後者。作為英國劍橋大學臨床獸醫解剖專家、聖凱瑟琳學院藝術與人文領域研究員，他為我們提供了一本從生物學、人類學和心理學等角度闡述中年變化和諸多特質的百科全書——《中年的意義》。
我的身體是不是越來越沒用了？
我的性格為什麼要變得如此複雜？
我該不該買輛摩托車，跟模特去私奔？
我身邊平靜沉睡的這個人是誰，
我們倆為什麼不像以前那麼恩愛了？
他說：
「別怕。中年，不只有通往油膩的一條道路。
發福、反應遲鈍、記憶力衰退、日趨保守、憂慮死亡……一連串的看似負面的生理和心理變化，其實都是數百萬年演化而來的完美禮物。」
01
只是胖了肚子、長了皺紋
中年男的油膩感首先來自體重。
我們曾經玉樹凌風，現在風在樹殘，但是樹再殘再敗再劈柴，我們也要努力保持樹的重量不變。
要像厭惡謊言、專制、謬誤、無趣、低俗一樣厭惡我們的肚腩，我們要把還能穿進十八歲時候的牛仔褲當成四十歲時候的無上榮耀。
朝聞道，夕可死；朝見肚腩，夕可死。
——馮唐
更能消幾番風雨，最可憐一堆肉軀。大肚腩，是歲月在人類身上的直觀體現。
發福成為馮唐在《如何避免成為中年油膩男》中首要攻克的難關。
大肚腩天生逗趣，它的最後安慰，是挺著大肚腩的人可以說那是人生成功的切實證據。然而它確實影響觀感，甚至對男性的衣著提出了挑戰。
一項英國服飾零售業者委託的研究結果顯示：
12歲男孩的長褲扣在腰間，隨著流行和青春期肌肉開始發育，16歲平均的腰帶就會降到底，幾乎露出屁股；接著褲腰開始緩慢升高，在20多歲經過腰線；然後越來越高，57歲時候來到一個壓在肚子上的頂點；最後，因為老年體重搞得降低，他們的褲子又會往下滑，因此可能會毫無預警地滑落到腳踝……
但是，脂肪長在肚子上是為了更好的奔跑！
男性脂肪儲存的地方遠比女性適合打獵、採集等跑來跑去的工作——在腹部里、腹部的皮膚下。肥胖的人奔跑時，想讓身上的肥肉前進，顯然比較辛苦，但至少他的肥肉沒有掛在四肢晃來晃去。
想想看，如果你要帶著鉛制砝碼跑500米，你會把砝碼綁在小腿上還是腰間？
此外，經驗告訴我們，擁有穩定的性關係或找到真愛之後伴侶開始發福，分手後的人則會減重，瘦到對別人比較有威脅的體重。
事情不只是脂肪分布和性慾那麼簡單。「骨骼肌減少（sarcopenia）」是中年時期的驚人變化。肌肉減少不但影響代謝、對代謝脂肪的方式也會產生影響，其結果是：人們燃燒脂肪的速率不斷降低，脂肪取代了肌肉。而肌肉量減少的主要部位是四肢，而脂肪主要堆積的地方是腹部。
這一事實告訴我們，如果希望中年能維持苗條身材，不該量體重或計算身體質量指數，而是要量腰圍。
皺紋之於女性，就好比大肚腩之於男性。對中年來說，與皮膚有關的各種消息，真的都是壞消息。
中年的早期，皮膚開始失去彈性。膠原蛋白和彈性蛋白的流失是誘因，也有些事會使情況變得更糟：曬太陽，專有名詞為「光老化」（phoroaging）。紫外線會妨礙膠原纖維正常聯結，還會促使破壞彈性蛋白的酵素產生；煙對人類皮膚的傷害可能比陽光更嚴重——吸煙會減少流向皮膚的血液、煙霧會使表皮乾燥、噘嘴叼住香煙、眯眼擋去飄進眼裡的煙，也會產生皺紋。重力也是無情的殺手，雖然無法24小時都躺著，倒是可以注意睡覺的姿勢。起床時臉上出現的床單印年紀大了之後會越來越難消退，所以最好仰著睡。
在完成對皺紋產生的「無情」表述之後，班布里基並沒表現出對女性的同情，接著對她們視為救命稻草的化妝品橫加打擊；
維生素A雖然能促進皮膚膠原蛋白，但會使表層皮膚更加乾燥，因此口服恐怕比摻在那些貴之又貴的面霜里有效。我最懷疑的美容產品就是含有膠原蛋白的面霜，因為皮膚的存在是為了阻止化學物質進入身體……
所以，與其更換面霜，不如改變習慣，不如針對皮膚的未來，給自己的孩子一些好的建議。人類在常年痛苦的經驗中學習到，張弛有度、擁有良好規律的青春遠好過受到誤導而揮霍的中年。
02
這麼多年了，依舊瘋狂
遺憾我們從未成熟
還沒能曉得，就已經老了
儘力卻不明白，身邊的年輕人
給自己隨便找個理由
向情愛的挑逗，命運的左右
不自量力地還手，直至死方休
——李宗盛《山丘》
中年危機這個詞，讓年輕人莞爾、中年人皺眉。
它在20世紀70年代發源於美國，根據發生在人生中一段定義模糊的時刻，牽涉三種憂慮的混合：身體衰退、尋求年輕女性青睞的悲哀渴望和沉迷於幼稚活動，在這一切之上，還增加了心裡憂慮的感覺。
目前心理學家的共識是，男性中年危機這種概念定義不清、沒有切實證據。不過如果真是這樣，為什麼我們仍然緊抓著種種說法不放？
我們可能喜歡中年危機，因為中年危機說的是我們想聽的事。比如戒零食戒燒烤，卻依然無醉不歡，唏噓相見太晚；又如喋喋不休，分享著自己的英雄往事，在重複了數百遍之後終於煩走了自己的兒子；又如我們更喜歡看老戲骨，因為中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，到中年才真正懂得戲的內容……
中年危機，其實不是危機，是人間的煙火氣。
有時候甚至帶了點浪漫、英雄式的弦外之音。
例如歷史上偉大的思想家和行動家常常表示，他們對世界的看法在中年時期經歷劇烈的變化，因而成就了人類歷史上的偉大事業。雖然我們大部分人並不會重塑人類文明，只會埋頭工作，但我們都有與過去握手言和、迎來自身「智識巔峰」的偉大時刻：
中年人表現出一些獨特的社會化模式。他們不像年輕人一樣愛社交，但年紀較大的的成年人比年輕人更積極地評價他們的社會交往。他們和一小撮人的社會互動似乎還增加了。例如，許多中年人和兄弟姊妹重修舊好。
年輕時，人生似乎朝遙遠的未來延伸，和其他人互動的目的是獲取信息；進入中年，時間突然變成有限的資源，而他們的社交目標，從收集信息轉變成和其他人發生情感聯結。針對這理論，心理學研究已經證明，年輕人亟欲學習，而中年人則渴望和家人親友建立互相支持的關係。
感官退化、反應遲鈍、保守小心……中年人真的不如年輕人了嗎？
絕對的速度未必是認知能力的重要組成部分。遠古時期，群居生活的狩獵活動常常組成各種年齡層的團體，年輕人雖然常常最先聽見獵物的腳步聲，但這並不影響中年人坐鎮後方協調整個狩獵行動的能力。他們在大草原上狩獵和採集的效率，大概勝過年輕的同伴；到了近現代，他們則更懂得在城市中賺錢，有更強的政治勢力。
人類處於一個智力、技術和社會性的良性循環之中，而驅動這個循環的力量正是中年人。基因的遺傳作用並不能將所有的信息傳承到下一代，但那些有助於人類存活並繁衍，如各式各樣的知識、技術、價值觀、態度和目標都會代代相傳，我們稱之為「文化」。除了中年人，誰還可以扛起這個文化傳承的重責大任？
中年人兼具經驗和精力，不僅可以口耳相傳，還可以身體力行地進行示範。因此，就算精力開始衰退，人類社群的年長成員仍然是經驗最豐富的人，世界上到處都是中年人在訓練青年，雖然這些青年常常比中年人聰明伶俐，中年人卻因此擁有驚人的固有價值。
「人到中年像是攀到了最高峰，回頭看看，一串串小夥子正在頭也不回呀汗也不揩地往上跑。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫……這些景象，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。「（梁實秋）
中年人，忘了你的大肚腩和魚尾紋，這是山頂，是人生真正的黃金時代。
03
明天你還愛我嗎？
四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重愈千斤且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道暗碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。
——劉墉
「愛」通常有幾個階段：
最初愛上一個人時，愛是完全的腦內現象；
接著來到令人興奮的階段，雙方經過彼此激烈的心裡重組——他們對彼此變得天真，把彼此理想化，否認對他們心儀對象的任何批評。這個愛情階段不只是心裡現象，身體的化學狀態也會發生變化；
下一個階段里，關係比較平靜、真實，許多和愛情有關而可測量的化學變化消退了，大概是人類因為演化而把注意力從伴侶轉移到兩人愛情結晶身上時，在成年初期相遇的夫妻來到中年，這種化學激發的火花早已轉化成調整後的關愛。
中年的人生階段里，子女離家，夫妻的關係從一個多人的單元恢復為兩人的單元。
而不論是否為人父母，是異性戀還是同性戀，當從前年輕時戀愛、追求成功和養育子女的衝動減退、每對夫妻逐漸來到人生的中點、看著對方和自己都經歷生理和心理轉變的時候，這種長期的關係展示出脆弱的一面。
以前相擁入眠的伴侶，也許如今同床共枕各懷心事：
睡在我旁邊的那個人是誰，我怎麼好像突然不認是她了？
身邊這個一身皺紋、大腹便便的傢伙，真的是以前我愛上的那個桀驁不馴的男人嗎？
將中年夫妻關係的僵局歸咎於彼此不溝通已是陳腔濫調，事實或許恰恰相反——中年伴侶太擅長潛意識的溝通，所以他們常常不需要言語討論，很容易就形成對彼此無要求、沒有愛和感情的關係。
男性在乎的是真實，女性則是真實感。
因此，在男性經常認為自己的婚姻完美無缺，因為自己提供了殷實的家境並得到了穩定的關係的時候；女性極有可能正破天荒第一次開始在朋友面前表示對伴侶的失望，失望於他們被動、不願意改變、情感依賴、或是無法養家。
所幸的是，大部分的婚姻不會在中年失敗。因為伴侶都知道對方身上的聰明、寬容、幽默和仁慈很吸引人。這些對青年人而言乏味可陳的特質，則是中年人是否能攜手終身的重要條件。
演化生物學家認為，喜歡這些特質，是因為這些特質是擁有健康基因的跡象，表示有能力照顧後代，為他們提供資源。
此外，因為這些特徵不會隨著外表衰退而消失，甚至能在潛意識裡提醒自己，眼前這個油光滿面、肥胖下垂的傢伙，真的是以前和我相約到老的人。
因此，也許離婚、私奔、見不得人的私情……這些挑戰著中年人敏感神經的事情正在上演、雖然有矛盾的衝動，但中年的關係其實比我們想像中的穩固。
男人不會總想著為了年輕的模特而拋棄自己的妻子；造成出軌的原因，通常不是想離開長期伴侶的衝動；婚外情常常不像婚姻那麼能滿足情緒。中年的性和愛不是因為平靜和無聊所以能夠延續，而是因為這代表了兩人對彼此最複雜的承諾。
畢竟我們到中年的時候，終於長大了。
而真正的長大在於：
那天你拒絕了別人的調情，下班回家看到自己的伴侶，不禁莞爾一笑。他/她問你，什麼事這麼開心？
廚房飄來好吃的味道，你想了想，你們走過了好長的路、都漸漸發福，養育了一雙雖然調皮卻很善良的兒女，具體的細節，記得不記得，都不再重要。
你笑了笑，說：沒事，餓了而已。
我們一起脫髮、一起長皺紋、一起大肚腩、一起變老的日子,
不是中年油膩，是中年有你，一人足矣。
本文轉自：鳳凰網讀書，內容節選自《中年的意義》版權歸原作者所有
薦讀
TAG:周國平 |