王開嶺：古典之殤

1

「今人不見古時月，今月曾照古時人。」

然而，多少古人有過的，今天的視野中卻杳無了。

比如古詩詞中的盛大雪況：「隔牖風驚竹，開門雪滿山」「夜深知雪重，時聞折竹聲」……吾等之輩，雖未歷滄海桑田，但一夜忽至的「千樹萬樹梨花開」，還是親歷過的。滿嘴冰激凌的現代孩子，誰堆過雪人？誰滾過雪球？令之捧著課本吟誦「燕山雪花大如席」，會不會牙疼呢？

沒有雪的冬天，還配得上叫「冬」嗎？

流逝者又何止雪？在新輩人眼裡，不知所云的「古典」比比皆是——

立於黃河枯床上，除了唇乾舌燥，除了滿目的乾涸與皴裂，你縱有天才想像，又如何模擬出「黃河之水天上來」的磅礴？誰還能托起李太白心中的汪洋與豪邁？除了疑心古人誇飾矯偽、信口開河，還會作何想呢？

今天的少年真夠不幸的。父輩把祖先的文學遺產交其手上，卻沒法把誕生那些佳句的空間和現場一併予之，當孩子動情地吟哦時，還能找到多少相配的物境和詩意？如果說，今日中年人，還能使出吃奶的勁去想像一把「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」（畢竟其孩提時，大自然尚存一點原汁，他還有殘剩的經驗可依），那其兒女們，連這點懷舊的資本都沒了，連遐想的雲梯都搭不起，連殘羮都討不上了。

或許不久後，這般猜測古文課的尷尬亦不為過——

一邊是禿山童嶺、雀獸絕跡，一邊是「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」的書聲朗朗；一邊是泉涸池干、枯禾赤野，一邊是「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」的遍遍抄寫；一邊是霾塵濁日、黃沙漫天，一邊是「山光悅鳥性，潭影空人心」的詩情畫意……這是何等遙遠之追想、何等費力之翹望啊。明明「現場」蕩然無存，現實空間中全無對應物，卻要少年人硬硬地抒情和陶醉，這豈非無中生有、畫餅充饑？這不荒唐、不悲愴么？

古典場景的缺席，不僅意味著風物之夭折，更意味著眾多美學信息與精神資源的流逝。不久，對原版大自然喪失想像力的孩子，將對古籍中那些偉大的美學華章和人文體驗徹底不明就裡，如墜霧中。

2

溫習一下這隨手擷來的句子吧：「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇」「謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼」……

那樣的戶外，那樣的四季——若荷爾德林之「詩意棲息」成立的話，至少這天地潔凈乃必需罷。可它們今天在哪兒呢？那「人行明鏡中，鳥度屏風裡」的天光明澈、那「長安一片月，萬戶搗衣聲」的皎夜寂靜……今安在？

從審美資源上講，古代要比當今富饒得多、樸素而優雅得多。地球自35億年前誕現生命以來，約有5億種生物棲居過，今多已絕跡。在地質時代，物種的自然消亡極緩——鳥類平均300年一種，獸類平均8000年一種。如今呢？聯合國環境規劃署推測說：上世紀末，每分鐘至少一種植物滅絕，每天至少一種動物滅絕。這是高於自然速率上千倍的「工業速度」，屠殺速度！

多少珍貴的動植物永遠地淪為了標本？多少生態活頁從視野中被硬硬撕掉？多少詩詞風光如《廣陵散》般成了遙遠的絕唱？

「蒹葭蒼蒼，白露為霜」「呦呦鹿鳴，食野之苹」「關關雎鳩，在河之洲」「河水清且漣漪」……每每撫摸這些《詩經》句子，除了對美的隱隱動容，內心總有一股冰涼的顫慄和疼痛。因為這份盪人心魄的上古風情，已無法再走出紙張——永遠！人類生活史上最純真的童年風景、人與自然最相愛的蜜月時光，已揮茲遠去。或者說，她已遇難。由於喪失「現場」，人類正在喪失經典，喪失重溫和體驗她的能力。我們只能像眺望「月桂娥影」一樣待之，卻不再真的擁有。

閱讀竟成了輓歌，竟成了永訣和追悼，難道不該放聲痛哭嗎？

3

語文課本中的諸多遊記，無論賞三峽、登黃山，還是臨赤壁、游褒禪及徐霞客的足跡……除了傳遞水墨畫般的自然意緒，更有著「遺址」的憑弔含義，更有「黃鶴杳去」的祭奠意味。我們在對之闡釋時，難道只會停留在漢語字解上？（比如「蒹葭」「雎鳩」，除了「某植物」「某水鳥」，再也領略不出別的了？）除了挖掘莫須有的政治倫理，就不為大自然的鬼斧神工而油生敬畏和感激？除了匆匆草草的娛情悅性，就滌盪不出「揮別」的憂憤來？

我想建議老師：為何不問問孩子，那些美麗的「雎鳩」「鹿鳴」哪兒去了？何以再不見它們的身影？甚至促之去想：假若詩人來到當代，他又會有何遇？作何感？發何吟？難道，這不會在孩子心裡掀起一場精神風暴嗎？

或許有人忍不住了：社會總得變遷吧？古老元素難免在光陰中遺失啊。

是，失乃必然，但失的速度和規模是否太驚人？變之方向、節奏和進程是否合情合理？

遠的毋論，且說朱自清《荷塘月色》吧。今天的清華學子，誰重溫過1927年的那場夜遊呢？即使荷塘猶存，不乏「田田的葉子」，但「樹上的蟬聲與水裡的蛙聲」呢？如今京城，連一處泥土都難覓了，地面早已被水泥、瀝青砌死，一絲氣孔不留，無穴可居，無枝可棲，何來蟬聲？還有，若想月色「如梵婀玲上奏著的名曲」，若想「葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣」，那養耳的寂靜、養眼的清疏，在市聲鼎沸的不夜城裡，何以尋得？

4

每一詞語本身，無不包藏著生態、民俗、歷史、美學和社會學信息。那「蒹葭」「漣漪」「鹿鳴」「雎鳩」「猿啼」……不僅代表草木或動物，更指向一種生存文化和棲息美學，也是一部人間記憶。它讓今人在閱讀自然聖經的同時，更對眼下境遇和空間有一種檢驗、校對和反思。韓少功有本社會符號學意義的小說——《馬橋詞典》，試圖通過對方言俚語的搜集與解讀，為一個地域的文化流逝建一座紀念碑。某種意義上，古典文學也為後人矗起了一座紀念碑，是豐碑，更是殤碑，一座冰冷的刻有滅絕名單的青苔之碑、滄桑之碑。

1912年4月一天，在紐約自然歷史博物館，75歲的作家約翰·巴勒斯向孩子們說：「每逢參觀博物館，我即有一種參加葬禮的感覺……一隻被打死的鳥，已不再是一隻鳥了……當自然被移動了兩次之後，便毫無價值。只有你伸手觸及的自然才是真正的自然。」

我不知道我們的孩子能不能聽到這樣的聲音，能不能遇到巴勒斯這樣的講解員。

我不知道老師們在領讀「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」「青山橫北郭，白水繞東城」之時，有沒有升起一股隱痛？並把它悄悄傳遞給台下的孩子？如果有，如果能把這粒「痛」埋進孩子心裡，我要替教育感到慶幸，要為這位老師鼓掌——感謝他為孩子接種了一支珍貴的「精神疫苗」！在未來，這粒小小的「痛」會生出鬱鬱蔥蔥的良知……

誰擁有孩子，誰就擁有未來。

我相信，攜帶這支疫苗的孩子，多少年後，當面對一片將被伐倒的森林、一條將被剷平的古街時，至少會有一絲心痛和遲疑吧？這就有救了，最終阻止粗魯和野蠻的，或許正是那遲疑。而它的源頭，或許正是當年的某一堂課。

5

其實，何止語文，地理、音樂、美術、生物、歷史、哲學……哪個不包含豐饒的自然信息和生命審美？哪個不蘊藏著比詞條、年代、人名、因果、正反……更遼闊的人文資源和精神風光？關鍵看有無感受到它們，能否深情地領略並分享它們。

若連最初級的課堂都無法幫孩子立起「敬仰自然」「尊重生靈」「萬物和平」的精神路標，當他們進入成人序列後，那些堅硬的環保口號又有何用呢？影響一個人終生價值觀的，一定是童年的記憶和知覺——那些最早感動過其心靈的生命細節！

遺憾的是，我們的教育大多停留在了邏輯說教和結論灌輸上，而在最重要的「審美」和「信仰」方面做得遠遠不夠。我們的教育太實用，太缺乏審美習慣和信仰熱量了……所以，當被「廣州餐桌日均『吃貓』一萬隻」的新聞驚得目瞪口呆時，我突然想：這些食客也曾是孩子，也曾是學生，可誰告訴過他人不是什麼都可以吃呢？

看過兩則報道，皆和樹有關——

一個叫朱麗婭·希爾的少女，為保護北美一株巨大的被稱為「月亮」的紅杉樹，從1997年12月10日起，在樹上棲居了738天，直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐它。

在瑞典的語文課本和旅遊手冊中，皆可見這樣一件事：1971年，斯德哥爾摩，當市政鏟車朝古樹參天的「國王花園」逼近時，一群年輕人站了出來，他們高喊「拯救斯德哥爾摩」的口號，用身體當盾牌，擋在那些美麗的大樹前……終於，政府做出讓步，地鐵站繞道而行。多麼幸運的樹！而它們，也給新一代瑞典人撐起了盛大的精神陰涼。幾十年來，那些護樹的青年，一直被瑞典民眾視為英雄。

讀這些故事，我深深被打動。多麼童話的心靈啊，其力量源於健康的生命知覺，源於天然的性靈和秉質，他們保衛的不僅僅是樹，更是生活和生活的美學理想。我相信，這些勇敢的舉動，一定與其童年啟蒙有關，與早年關於樹的種種童話和生命情結有關——正是那些印象刺激並召喚著他們，使之奮然不顧地去行動。

十年樹木，百年樹人。我們的教育何以「樹」不出這樣的青年呢？

像樹一樣，鬱鬱蔥蔥、根深葉茂的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！