她一生只寫過《呼嘯山莊》這一部作品，但卻讓世界文壇為之震動

今天起我們要解讀的是一本英國文學名著，19世紀傳奇女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。她一生只寫過這一部作品，卻在世界文學史上留下極其深刻的印記。在最重要的古典小說名單里，《呼嘯山莊》始終佔有一席之地。

為什麼說艾米莉·勃朗特是一個傳奇？我們不妨先來看看她的生平。1818年，艾米莉生於英格蘭北部約克郡的一個牧師家庭。勃朗特一家的所有成員幾乎都有過人的文字天分，但也同樣敏感而多病，籠罩在早夭的宿命陰影中。在清苦艱難的生活中，艾米莉和姐姐夏洛蒂、妹妹安妮從少女時代起，就把所有的熱情和才華傾注在寫作中。她們一起創作詩歌和小說。

1847年，她們同時以化名各出版了一部長篇小說。夏洛蒂的《簡·愛》在當時得到了普遍的好評。與此形成鮮明對照的是，艾米莉的《呼嘯山莊》引起了很大的爭議，而且以負面評價居多，甚至有相當一部分讀者將其形容為「恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說」。還有人猜想，這只是《簡·愛》作者的一次早期的、不成功的嘗試。

艾米莉沒有任何渠道和時間為自己的作品辯護。在《呼嘯山莊》問世的一年之後，她便在疾病纏身中痛苦離世，年僅三十歲。而且，以現有的少量歷史資料看，即便艾米莉能活得更長一些，以她的性情和行事風格，也一定會選擇默默地承受非議。艾米莉一生寡言少語。在姐姐夏洛蒂的眼裡，她的性格獨一無二，「比男人還堅強，比孩子還單純，對別人充滿同情而對自己毫無憐憫，無論在精神上還是在肉體上都對自己毫不寬容」。在生命的最後時刻，家人只能看著她堅定地像身體健康時一樣工作。儘管夏洛蒂認為艾米莉是她在這個世界上「最心愛的人」，儘管在妹妹離世之後，她親自重新校訂出版《呼嘯山莊》，並為之作序，但對於這部作品本身的價值，她似乎也並沒有真正理解。

在給第二版《呼嘯山莊》撰寫的序言里，夏洛蒂含蓄地指出，妹妹本來就不合群，缺乏真正的鄉間生活經驗，手頭的材料只能依靠聆聽鄉野村夫的聊天來獲取，她收集到的荒村秘史往往局限於悲劇性和恐怖性的故事，再加上她個人的想像通常陰暗而不明朗，所以才會創作出這樣極端的人物和情節。

將近半個世紀之後，隨著《呼嘯山莊》在評論界受到的推崇越來越多——甚至大有超過《簡·愛》的趨勢，小說問世之初面臨的尷尬境地，也因此有了戲劇性的反轉。當初對艾米莉的非議和誤解，如今成了將她的經歷和天分神秘化的依據。

人們很難想像，一個「除了上教堂或者到山上散步」之外很少跨出家門的年輕女子，哪來如此豐富和狂野的想像力；一部在結構、手法、風格上完全找不到其他作品可以參考借鑒的作品，究竟是怎樣橫空出世的。甚至，時至今日，當我們重新盤點文學史，在《呼嘯山莊》之後都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來，《呼嘯山莊》是文學史上的一個神跡、一座奇妙的孤峰，它的風格是如此特別，以至於你找不到化用於其他文本的方式，連一丁點皮毛都學不到。

下面，我們就開始嘗試著走進文本，探一探這座孤峰，看看《呼嘯山莊》既讓人畏懼又難以抗拒的魅力，究竟在哪裡？

整個故事涉及兩個山莊的兩戶人家的兩代成員，真正的時間跨度有三十多年。不過，這個故事並沒有從頭講起。實際上，在小說文本的起點——1801年，兩個山莊已經經歷過生死劇變。我們首先碰上的是這個故事的最外層的敘述者洛克烏，他自稱是一個鬱鬱寡歡的厭世者，在英國境內找到一個與世隔絕的地方，名叫畫眉田莊，他想去把那裡租下來。他來到這個田莊附近的另一個山莊，找到業主。這個山莊就叫呼嘯山莊，業主的名字叫希克厲。我們很快就會發現，無論是畫眉田莊還是呼嘯山莊，目前都歸希克厲所有。

小說完全沒有交代兩座山莊的具體位置，你只是依稀知道這是兩個英國的鄉間農場，從環境描寫看多半在北部，離利物浦不遠。哪怕讀完全書，你也很難找到與外部世界的聯繫，或與時代風俗、歷史變遷直接相關的細節。甚至，你對這兩個地方的面積、人口、結構的概念都會比較模糊，規模似乎可大可小。也就是說，這樣一個時空是抽象的、是高度虛構化的，所以有人把《呼嘯山莊》當成寓言甚至幻想小說看，雖然並不準確，卻也有一定的道理。

總之，在小說開頭，我們跟著外來客洛克烏，闖進呼嘯山莊，被宅子里惡劣的環境和肅殺的氣氛嚇了一跳。房子里看不到溫馨家常的生活氣息，倒是有六七條惡狗撲上來圍攻。主人希克厲一出場，就「跟他的居所和生活方式，形成了一個奇怪的對比」。

用現在的話講，希克厲是一個很酷的形象，不修邊幅，但氣質不俗，並不輸給鄉間的地主紳士。對此，洛克烏的評價很生動：「他愛，他恨，全都擱在他心裡，而且認為假使再要讓人家愛他、恨他，那就分明是一件很不體面的事兒。」周邊環境也在不斷烘托著這個自閉的暴君形象，山莊里總是風雪交加。

某個晚上，洛克烏借宿在呼嘯山莊，晚上伸手去關窗的時候，突然握住了一隻冰冷的小手。一個宛若幽魂的超現實形象出現在這裡，自稱是凱瑟琳，也就是洛克烏先前在房間里找到的一篇日記的女主人。緊接著，希克厲下樓來，聽洛克烏講述了這番奇遇之後，情感突然崩潰。他跳上床，猛力開窗，淚流滿面地大聲請求凱瑟琳進來。然而幽魂再也不肯露面。

呼嘯山莊里還有其他幾個人物，彼此的關係顯得奇特而緊張：比如，兩個在外形和氣質上形成鮮明對比、但都被周圍的壓抑環境苦苦折磨的青年男女，一個粗魯無情的老男僕。截至此時，詭異的氣氛全面鋪開，巨大的懸念推著洛克烏和讀者往前走。洛克烏髮現，唯一可以成為突破口的是女僕納莉，她從凱瑟琳和希克厲的童年開始就在這家裡幫傭。在洛克烏的追問下，她終於從第四章開始，原原本本地敘述這兩個山莊的故事。

由此，小說的第一人稱敘述由外圍旁觀者洛克烏轉到了貼身見證者納莉。在納莉的敘述中，不時根據需要插入故事中人物的敘述，或者他們的來往書信，所有這些信息拼接之後，才構成這個故事的完整面貌。因此，《呼嘯山莊》的整個敘事系統採取了三重框架，在很多段落都宛若多聲部合唱一般豐富。這種繁複精妙的結構在後現代文學中比較普遍，但是在古典小說里顯得很超前。以至於小說發表之後，除了主題離經叛道之外，結構也成了很多評論者詬病的理由。他們提出的罪名是小說寫得七拼八湊、不成體統。（未完待續）

題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...

喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！