惠英紅，一個58歲女演員能夠擁有多少可能？
↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
哭了，演員們又哭了，從台上到台下。有觀眾忍不住揶揄般地撇了一下嘴，這樣微妙的表情還是被攝製組的鏡頭捕捉到了。這是《我就是演員》的錄製現場。演員接受嘉賓們對其表演做出的評價後，就該發表感言了。在這個時候，演員們要盡量真誠，動情訴說自己艱辛的從藝生涯，還要盡量顯得自己沒有野心。賺得觀眾們的眼淚，在網路上撈一把流量後就可以走了。
這個舞台上彷彿永遠沒有人走茶涼的境地，緊接著又會有新演員來揮灑自己的感情。但惠英紅女士並不吃這一套，她似乎完全超脫於這樣的煽情套路里，作為特邀參謀官，她與幾位年輕演員搭戲，攝像機一停，她迅速抽離，那個酷酷的紅姐立馬又回來了。
圖片來自@我就是演員 微博
在最新的一期節目中，演員李晟跟她談論戲份，惠英紅的答覆是「當配角的時候，要當一個完美的配角去幫助主角。」演員林鵬坦言自己被「打星」路線束縛已久，希望能夠撕掉標籤。惠英紅聽後，直接反駁，「我拍了十年打戲，十年最紅的武打女星。但你只是拍過一個兩個，其實並沒有實實在在地把你定型。」
惠英紅確實是香港武打電影黃金時代最紅的女星，且似乎生下來就要做一名打星。三歲時，她隨母親在灣仔街頭乞討，街頭生活使她過早見到了血腥且暴力的人間。混混們打架鬥毆致殘致死，前一刻風情萬種的性工作者下一刻因吸毒而暴斃。許多年後惠英紅向記者回憶：「我很清楚人打架的時候是什麼樣子，只要他們一個動作，我就知道是身上的哪一塊肌肉在發力」。
1979年《爛頭何》里的青樓女子翠紅，是惠英紅演藝生涯的第一個女主角。劇情需要翠紅結結實實地挨打，之前的女演員怕疼跑回家了，才輪到她。惠英紅在肚子上綁了一個枕頭，男演員也毫不客氣，上來就打四十多拳。也就是這部戲，讓她帶上了「打女」標籤，徹底定義了她的前半生。
《爛頭何》劇照
在之後的幾年裡，邵氏只准她出演武打片。1982年，年僅22歲的惠英紅就憑藉《長輩》奪得第一屆金像獎影后。作為一名年輕演員，可以說是風光無限。然而香港武打片的黃金十年猶如南柯一夢，到了90年代已如明日黃花，打打殺殺的鏡頭再也引不起觀眾興趣。新浪潮導演紛紛崛起，文藝片市場抬頭成為主流，「那一刻所有原先向我敞開的大門都關上了。」只有一些有過交情的導演還會邀請她出演電影，但大多數都是配角，甚至是母親的角色，即便她當時才30歲左右。
一個演慣主角的人，還能受得了配角人生嗎？被貼上「打女」標籤的人，能演得來文藝片么？這些問題都像一個魔咒一樣困擾著她。她算得上一位多產的女演員，出道四十餘年出演作品多達202部，80年代鼎盛時期平均每年就有7部，但1995年到2000年間卻一部也沒有，她沒有轉行幕後，也沒有過上相夫教子的人生，而是經歷了長達十年的至暗時刻。
那段日子現在回憶起來還是異常艱難，因為沒有戲拍，她抑鬱了，每天都過得渾渾噩噩的，有時去朋友家打牌經常到清晨才回家，坐在計程車上偶然從後視鏡上瞥到自己的臉，惠英紅會嚇一跳，「黑黑的，完全認不出來是自己。」
覺醒來自於某次劫後餘生，一次自殺被救醒後，看到母親和妹妹哭腫的臉，惠英紅決意不能讓自己沉寂下去。千禧年到來之際，她向演藝圈的朋友尋求各種演出機會，主動放低自己的身段，如剛入行的演員一樣，一邊在TVB拍電視劇，一邊各電影里跑龍套。後來她和記者說「那幾年配角的生涯，將身上所有的角磨得滑滑的。」
一口氣憋多久才能突破女演員的局限性？2001年，許鞍華導演拿著《幽靈人間》的本子找上來時，惠英紅不再計較角色有多重要。在劇中她飾演舒淇的媽媽，這一角色使她受到金像獎女配角的提名。
2003年，她在《妖夜迴廊》飾演吳彥祖的母親，這是一個曾經很紅的歌星，後來淪落成瘋女人的角色，與她的人生經歷不謀而合，這一角色使她獲得金馬獎提名。等到這時候，影壇眾人才意識到「原來紅姐不只是打星，原來紅姐的演技這麼好」。
2010年，惠英紅已經50歲了。這一年，她憑藉《心魔》中一個有著極強佔有欲的母親角色再度成為影后，這離1982年她初次榮膺已經過去整整28年。她沒有生育過子女，卻總能將那些帶有母性氣息的角色演得很好。
《心魔》劇照
2017年，電影《幸運是我》讓惠英紅第三次奪得金像獎影后。影片中她飾演患有「老年痴呆」的芬姨。芬姨年輕時是夜總會的歌星，年老後蝸居在多年前夜總會老闆送她的小公寓里，偶然之下她遇見了從大陸來香港找父親的年輕人阿旭。阿旭的父親已經重新組建家庭，不再接受這個兒子，兩個無依無靠的人在一起抱團取暖。這是一部很安靜的電影，沒有大場面，沒有驚心動魄的情節，溫情全部藏在細節里。
《幸運是我》劇照
有人後來驚訝於一個武打出身的演員怎麼可以演得這麼好？大概因為惠英紅的演繹來源於真實生活。《幸運是我》開拍的時候，惠英紅的母親已患上老年痴呆症長達三十年，芬姨的經歷恰恰也是惠母曾經經歷過的。芬姨孤獨的時候會獃獃地坐著抽煙，這是一幕惠英紅自己加的戲。有一次她回家，看到媽媽坐在飯桌旁吃著一盤已經發臭的飯菜，「看到媽媽那個樣子，很震撼，一個病人應該就是這樣子的」，為了使自己變得更像病人，惠英紅開始節食，全天佝僂著背，往褲子里塞紙巾鼓出老年人的體態。
《幸運是我》劇照
作為一個58歲的女演員，惠英紅自律得嚇人。她的經紀人告訴我，惠英紅幾乎一年到頭都在馬不停蹄地拍戲。在香港的一場媒體發布會上，一位英皇的工作人員跟我聊起惠英紅長時間保持的鍛煉習慣——每天早上起床後游泳兩公里，即便是在片場拍片也要抽出一個小時的時間來運動。
「她不是那種節食過度的女演員，她比任何一個女演員都更像是一個正常的人。」 惠英紅是完全不忌口的，她總是想吃就吃。大陸的記者到香港採訪她，約訂的地點不是茶餐廳就是酒樓。
在以男性為霸權主導的娛樂業，「標籤」和「年齡」似乎困擾著所有女演員。上了年齡的女演員要麼淪落到在家庭倫理劇中扮演乏善可陳的婆婆，要麼轉行做起幕後。但就是在這樣一個對大齡女演員不友善的市場環境中，在大多數的女演員還在與歲月做抗爭的時候，惠英紅的戲路卻越走越寬。
圖片來自@我就是演員 微博
她彷彿一生都在為自己創造條件、創造機會。早年為了成為演員，14歲就去香港的舞廳做舞女，因為「舞跳得好會被導演發現」。記者採訪時問她「做武打明星身上受過哪些傷」，她回答「你應該問我哪裡沒有受過傷」。看過《血觀音》的本子後，她當即給導演表演了一段她認知里的「棠夫人」，為自己爭取下角色，也正是「棠夫人」，引她走向金馬獎領獎台。
「紅姐不需要在現場醞釀」，和惠英紅合作過的演員們都知道，攝像機一開，紅姐就「有了」，不僅自己「有了」，還能把其他演員也「拉進來」，她是一個特別捨得把自己給出去的女演員，在拍打戲的時候，她會要求對手真打，因為「真打」才能激發起自己真實的感情。演員文淇與惠英紅合作過《血觀音》，從進組到殺青，惠給她的印象都是「氣場很強，不太理人」，戲拍完後才明白「紅姐其實也是很可愛的人」，之前是在「故意製造距離感」，為了能全身心演繹好《血觀音》里心狠手辣的「棠夫人」。
《血觀音》劇照
2017年的金馬獎頒獎禮，請來了李安和美國女演員傑西卡?查斯坦。惠英紅心臟不好，吃了鎮定劑。但當李安揭秘最佳女主角得主時，她還是激動地雙臂抽搐了：「十幾年前我就在這個舞台下面，看著所有優秀的男主角女主角，當天我沒有拿到獎，我最希望就是有一天我能站在這裡拿最佳女主角，我告訴自己我要發揮更好，我是專業的，我要讓每一個角色都能讓人感到驚喜。」
演員惠英紅，沒有年齡的限制，沒有戲路的限制。她走過了40年的演藝生涯，在22歲時登上巔峰，在30歲時跌入谷底，又在49歲時重回巔峰，兩岸三地大大小小的獎盃舉起了15次。「我特別尊重，特別欣賞，極其崇拜惠英紅老師」，在《我就是演員》的舞台上，章子怡形容她「就是個神」。這是一個一生都在與自己的局限對抗的女演員，她用每一個大大小小的角色成就自己，用一盞盞獎盃回擊了多年前「你是打女，你演不來文藝片」的聲音，這或許才是一個優秀的女演員能給所有人帶來的啟示。
大家都在看
愛哭的小愛退役：不是乒乓球里有人生，是人生里有乒乓球啊
達州地陷：消失在馬路上的生命
擠進學霸如雲的名校，真的對孩子好嗎？
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
