開悟：玄秘意識的最高境界如何界定？

知識 10-26

利維坦按：作為一個信奉科學的人而言

（本文作者）

，對於「開悟」的神秘體驗將信將疑再正常不過——畢竟，這貌似是一個既無法證實也無法證偽的現象。而且，在英語語境中，西方人很容易將這一現象與「消解自我」（unself）、「靈魂出竅」聯繫在一起，這些詞語所指本質是否一致仍有待商榷。

我童年時在意識完全清醒的狀態下曾自認為經歷過「出體」的體驗：在短暫的時間內，我覺得體察到了世界的永恆。不過，自從成年之後，我就再也沒有過類似的經歷。如果從不可重複的角度來看，這似乎並不是某種訓練可以習得的。這和文中的開悟是否是一種體驗？

文/John Horgan

譯/苦山

校對/喬琦

原文/blogs.scientificamerican.com/cross-check/what-does-it-feel-like-to-be-enlightened/

本文基於創作共同協議（BY-NC），由苦山在利維坦發布

圖源：Skye Horgan

近來，神秘主義再度在我腦海中縈繞，部分是因為我的友人羅伯特·賴特（Robert Wright）所著的《為什麼佛學是真的》（Why Buddhism Is True）一書大獲成功。

在玄秘體驗的過程中，你會感到自己遭遇了絕對現實，不管那特么究竟是什麼。

賴特探討了冥想可能誘發的深層次玄秘狀態，包括被稱為

開悟（enlightenment）

的最高境界。

2003年，我在《理性神秘主義》（Rational Mysticism）一書中冒險進入這片領域，採訪了對玄秘體驗有學術了解和親身體驗的人。其中一位是佛教老師斯蒂芬·巴徹勒（Stephen Batchelor），我剛剛發布了一篇介紹他的文章。另一位是個哲學教授，他更希望匿名，我就叫他邁克吧。我沒有在《理性神秘主義》中談及邁克的故事，但我現在把它說出來，因為它能幫助我們了解開悟。

在遇到邁克之前，我讀了他的一篇文章，他聲稱自己已經能達到一種排除主客體和情感的玄秘狀態。這事發生在1972年，當時他正在進行冥想靜修。「我整個上午一直在房間里獨自冥想。」邁克回憶道。

「

正在這時，有人敲響了我的房門。我清楚地聽見了叩門聲，在聽見聲音的那一刻我明白過來，

儘管在聽見叩門聲前我並未睡著，因此不存在

『

醒來

』

這一過程，但在此前不知長短的一段時間裡，我對周圍的一切事物都失去了覺察感。我醒著，但我的意識中空無一物。

如果不是有人敲門，我懷疑我永遠都不會意識到自己並未在思考、覺察。

」

圖源：Scope Blog/Stanford University

邁克確信，他所體驗的正是印度聖賢商羯羅（Shankara）所說的「無明」

【unconsciousness，編者註：無明（Avidyā）最早出現在《廣森林奧義》第四部分中，一共出現了三次。通過其中對無明的解析，可以看出無明一詞有三重意味：一、對某種知識的欠缺，也即無知。同時，這種無知並非單純的、消極的，而是具有積極發揮作用的因素；二、無意識狀態。明是對經驗事物的認知，而無明也就是認知能力的缺失；三、非真知。奧義書哲學家認為，陷入無明的人們面對的是黑暗，而對誤知感到滿足的人則將陷入更大的黑暗之中。對一般的知識不能盲目地讚美，因為那些都是經驗知識，是誤知，只有遠離了知與無知的對立的真知（梵知）才是使人們脫離生死的解脫智慧。另外，嚴格意義上來說，商羯羅為婆羅門教吠檀多派哲學家】

。

邁克將這次體驗稱為「純粹的意識事件」，他的描述令我大為困惑。難道這就是精神探索的目標嗎？不是為了體驗極樂或擁有深刻的洞察，而是為了感受「什麼都沒有」？如果你真的經歷了「空無」，你又怎麼能記住這段經歷？你如何從這種無意識狀態回歸普通意識？空無的經歷又如何才能增強靈性？

後來我發現，邁克住在哈德遜河沿岸的一個小鎮上，離我住的小鎮不遠。他和我一樣已經結婚生子。我向他去電，告訴他我正在寫一本關於神秘主義的書，他答應和我見面談談他的經歷。1999年，在一個溫暖的春日，我們約在他家附近的一家餐館碰面並共進午飯。邁克面色紅潤，頭髮稀疏，留著邋遢的紅褐色鬍鬚。他懷疑地看著我說：「一個朋友跟我講，我不該跟你這樣的人說話。」

他朋友的建議很合理，我回答說，記者確實不值得信任。

邁克大笑起來，似乎放鬆不少

（這當然正合我意）

。

在盤問我對神秘主義的態度時，他總忍不住搶我的話。我說，

當我第一次聽說開悟時，我覺得它會改變你的整個人格，將你變成……「聖人」

，邁克說。是的，我接道。但現在我懷疑，

你可以既對玄秘意識有很深刻的見解和體會，卻又仍然是個……「混蛋」

，邁克說。「所以那就是你想考慮的事？」他細細打量我，續道，「你想要知道開悟是否真有那麼酷？」

導演大衛·林奇（David Lynch）也是一位冥想愛好者。圖源：Taylor Shute

在向我講述他自己的故事時，邁克始終有些緊張不安。特別是在教我印度教或其他神秘流派教義的細節時，他覺得自己裝腔作勢，便用諷刺的口吻來自嘲。他對開悟的痴迷可以追溯到20世紀60年代末，當時他正在讀哲學本科，患上了嚴重的抑鬱症。他嘗試過心理療法和日本禪宗，但均未見效，直到1969年，他開始練習

超越冥想

（譯者註：Transcendental Meditation，又譯「超覺靜坐」）

後才有了好轉。

超越冥想由印度聖賢瑪哈禮師·瑪赫西·優濟（Maharishi Mahesh Yogi）引入西方，內容包括閉眼靜坐，同時口中反覆吟誦真言。

「它像魔法一樣，非常有效。」邁克這樣評價超越冥想。在此後的10年中，他開始加入到超越冥想組織。「我經常和瑪哈禮師一起出去閑逛。」但在超越冥想組織開始舉辦關於玄秘異術的研討會——尤其是懸浮術——之後，他疏遠了這類運動。「我試過那種技藝，」邁克說，「那是一次有趣的經歷，但它肯定不是懸浮術。」

瑪哈禮師還提出，大批冥想者發出的腦電波可以降低犯罪率，甚至減少戰爭。「我覺得那很愚蠢

，

」邁克說，「我不希望自己被和這種東西混為一談。」

20世紀80年代初，邁克開始攻讀哲學博士學位，以在智性層面驗證那些他確信真實的親身體驗：

通過冥想，我們可以抵達超越時空、文化和個人身份的實在領域。

沒錯，正如威廉·詹姆斯

（譯者註：William James，1842-1910，美國哲學家、心理學家，機能主義心理學和實用主義哲學的先驅）

所記載的那樣，玄秘幻象各不相同，

但許多不同流派的神秘主義者，包括基督教、佛教、印度教、道教和猶太教，都描述過

空無

的冥想經歷，而這就是邁克所謂的「純粹的意識事件」。

圖源：Brain Points

「如果你說所有的烏鴉都是黑色的，那麼只要找到一隻白色的烏鴉就可以推翻這個論點，」邁克說，「我們有許多這種『白色烏鴉』。」邁克指出，如果我們倆各自描述正在吃飯的這家餐廳，儘管我們看到的是同一家餐館，但我們的描述幾乎必然會出現分歧。商羯羅、埃克哈特大師

（Meister Eckhart，譯者註：中世紀神聖羅馬帝國神學家、哲學家、神秘主義者）

和禪宗大師道元禪師

（譯者註：1200-1253，日本鎌倉時代著名禪師）

以不同方式描述了他們經歷的純粹意識事件，但其本質上是同一種深刻的實在。

隨後，我們的談話轉向了意外的方向。我說，

我對開悟只不過是一種「純粹的意識事件」這一觀點感到困惑。

「這不是開悟！」邁克打斷道。他瞪著我，再次開口時，他的語調短促、咬字用力清晰，彷彿正試圖將他的一字一句摁進我腦子裡。在通往真正開悟的路上，純粹的意識事件充其量只是塊敲門磚。純粹意識事件和其他玄秘狀態是「迷人，有趣，非常酷的事。

但它們是感知發生了變化，而不是

感知結構

的轉變。

而我認為，正是在結構性轉變發生時，事情才會變得非常有趣。」

邁克舉起他的水杯。他說，通常當你看到一個物體，比如這玻璃杯時，你會感覺到物體和你自己之間有明確的分界。他把玻璃杯放下，從我手上抓過筆，在他的餐巾紙上潦草地畫起來。他勾勒出玻璃杯，裡面裝滿了冰塊和檸檬，一隻眼球正盯著玻璃杯。

在一次「純粹的意識事件」中，物體消失了，只剩下意識，邁克說著，在玻璃杯上畫了個叉。

圖源：Gfycat

然而，有一種更高的意識狀態，在這種狀態下，意識成為其自身的主體和客體。

「它意識到了自己。這其中有一種——不完全是唯我論，而是意識的自反。」邁克再次低頭在餐巾紙上塗畫起來：一根箭頭從眼球中射出，又彎曲向原處返回。「這就像是以一種新的方式進行自我意識的運動。」

我們的凱撒沙拉上來了。在服務員磨碎帕瑪森乳酪撒到我們碗里時，邁克同我講了講開悟的終極狀態，

他稱之為「統一玄秘狀態」。在這種狀態下，你的知覺所包含的不僅是你的個人意識，還包括所有內在和外在的現實。

「你是什麼、世界是什麼，在某種程度上這兩者現在是一體的。」邁克把眼球和玻璃杯用一個圈圈起來。

在此之上還有其他層次嗎？我指著圓圈問道。「我不知道，」邁克回答，他的臉上流露出實實在在的困惑表情，「如果有的話，我也還沒讀到過。有些人想說確實還有在此之上的玄秘體驗，但我並不怎麼信服。」

「所以你開悟了嗎？」我問。「按我的理解來說，是的。」邁克答得毫不遲疑。他一直在等我問這個問題，此時仔細地打量我，等待我給出反應。「瞧，這很棘手。我給了你一個相當棘手的回答。因為我給這玩意兒的定義非常狹窄。」

根據別人的定義，他可能不算開悟了，但按他自己的定義，他在1995年達到了這一境界。

圖源：

Brain Points

之後，邁克急忙打消我關於開悟的各種錯誤觀念。當他在20世紀60年代末開始冥想時，他相信開悟「肯定會很有趣、很好玩」。他裝出一聲狂喜的喊叫，舉起雙手在空中揮舞。「完全的天堂，」他打了個響指補充道，「就像這樣。」但開悟並不會讓你永遠快樂，更不用說欣喜若狂了。

相反，它是一種融合了所有人類情感和特質的狀態：愛與恨、慾望與恐懼、智慧與蒙昧。

「

我們真正追求的是同時掌控對立情緒的能力。

」

開悟能給人帶來深層次的滿足感和深刻的轉變，但在許多方面，開悟者的心靈仍然沒有改變。「你仍然神經質，你仍然討厭你的母親，你仍然想要亂搞男女關係，或者隨便別的什麼。這部分東西是相同的，開悟不會改變這些。但是現在有一種深刻的——」他舉起雙手，彷彿抓住了一個看不見的籃球，並從喉嚨深處發出一種低聲咆哮似的咕噥聲「——這種東西在過去是沒有的。」

邁克補充說，玄秘體驗不僅根本不會培養謙卑感、消解人的自我，反而會導致自戀。

開悟是「你能想像出的最厲害的自我膨脹」和「媚葯」。

當你得到了一個深奧的玄秘啟示時，「你覺得自己就是上帝！這對人產生的影響是很劇烈的……

（你會覺得腦海中有）

無數年輕女士跑來跑去地說：『他開悟啦！他是上帝！』」

圖源：Google Plus

「你自己遇到過這個問題、為此困擾過嗎？」我問。「當然了！」邁克答道。1971年，他初次經歷玄秘體驗，那時他幸福到了極點，覺得自己站到了世界之巔。「

過了一會兒，那種感覺會消散，你會發現自己還是原來那個混蛋，只是有了不同的洞見。

」為了解決他的一些個人問題，邁克在1983年重新開始接受精神治療。「那是我做過的最好的事情。我從那時起一直堅持到現在。」

（我很好奇，對於那些相信自己開悟了的人來說，給他們做治療師會是什麼樣的體驗？）

邁克說，與一些宗教大師所說的相反，開悟並不會給出諸如宇宙起源、生命意識起源這類科學謎題的答案。當我問他是否能用直覺感到現實之下潛藏著的一種神性智慧時，他搖了搖頭：「不，不。」

然後他重新思考了一下。

他認為終極現實是不受時間影響的、無特徵的、無神的，但他偶爾會覺得自己和其他所有人都是一個更大的圖景的一部分。

「我有種感覺，

萬事萬物是朝著某個特定方向發展的，遠遠超出任何人的真實掌控。

」他說，也許就像電子可以被同時描述為波和粒子一樣，

終極現實可能既與時間無關、漫無目的——同時又有一些方向性和目的。

圖源：peptalk

顯然，邁克對於自己對開悟的辯護並不滿意——或是因為察覺到我對它不滿意——他做了第二次嘗試。他向我保證說，自從他開悟以來，他的專註力提高了，對人的直覺也更准了。「我可以毫不猶豫地說出這句話：對我而言，這種體驗有比沒有強，」他說，「這

不是空無

。」

幾天後，我在自家後面的樹林里跑步。我氣喘吁吁地跑到了山頂，倒到一片苔蘚上調整呼吸。抬頭透過糾纏的樹枝望向天空，我回顧起和邁克共進的這頓午餐。最讓我印象深刻的是，不知怎地，在聲稱自己開悟了的同時，他又能顯得樸實無華、討人喜歡，甚至有些謙遜。他不是聖人或先哲，只是個普通人，一個住在郊區的父親，不過是恰好達到了存在的至高境界。

但是，如果開悟對我們的改變如此之小，我們為什麼要努力去實現它呢？我還深入思考了邁克和其他神秘主義者的看法——他們認為，當你看清事物時，你會在現實的核心處發現一片空無。你抵達了精神彩虹的盡頭，卻沒找到上帝、萬物理論，亦或是狂喜。你會找到空無，或者按邁克的說法是「不是空無」。

這有什麼神奇的？有什麼安慰人的？將人生看作一場幻覺會讓人更容易接受死亡嗎？我肯定錯過了什麼。

我仍然躺在地上仰面朝天，這時一個影子飛進了我的視野。一隻翼尖張開的禿鷲無聲地滑向了我。就在它飛過樹頂，從我頭上經過時，它歪了歪皮毛皺縮的腦袋，望向我。「走開！」我喊道，「我還沒死呢！」

本文作者：約翰·霍根是史蒂文斯理工學院（Stevens Institute of Technology）科學寫作中心的負責人。他的著作包括《科學的盡頭》（The End of Science）和《戰爭的盡頭》（The End of War）。