有錢人的生活果然是彩色的，那又怎樣

《大佛普拉斯》參選奧斯卡最佳外語片後，我又把電影看了一遍。兩次看這部電影的時間隔了一年，片子不長，也不是驚天動地的大師作品，但在這一年中，我偶爾會在那些似是而非的類似場景中想到它。

比如七月在四川住了一個月，川南盛夏，總是烈日和暴雨無過渡交替。有一天大雨傾盆，我坐車回家，看見小區門衛面無表情，直直望向窗外不知哪裡，可能在等他的朋友吧。我想，他大概不捨得用流量看連續劇，門衛室里的小電視機又一直壞著，就那麼五秒鐘的時間，雨聲似鼓，水霧中突然浮動菜脯唯唯諾諾的臉。

再比如深夜去看電影，檢票口的娃娃機前站了一個中年男人，耐心地一次次投幣，鍥而不捨，想要夾起一隻粉色小熊。大概他有個女兒吧，我想。大概他自己喜歡粉色小熊吧，我又想。就像肚財，一個撿垃圾為生的中年男人，卻在自己的床上整整齊齊放滿了娃娃，如果在另一部電影中，他可能會是個變態殺手或者戀童癖，但在這裡，他只是肚財，又沒用又沒錢，死於非命，甚至沒有一張照片，朋友用之前他被警察摁到地上的視頻截圖，放大後做了他的遺像。

幾年前我去過一次台灣，在台北待了五六天，中間去了一次嘉義。嘉義差不多就是電影中的樣子，鄉村孤寂乾淨，天空中有孤零零白雲，路上有人開著摩托車，沉默地一路向前，而前面並沒有什麼讓人期待的東西。我們去拜訪當地鄉紳，一個成功的律師，好像也是個議員，律師開始很嚴肅，後來漸漸放鬆下來，用口音很重又軟綿綿的台式普通話說政治八卦，他是陳水扁的大學同學，「阿扁就是總覺得對不住太太啦」，律師說，我們在一棟簡樸可愛的二層小樓里，那是他創辦的民間法律援助組織，樓下停著他的車，一輛擦得鋥亮的賓利。

見完律師，我們在嘉義街頭吃雞肉飯，挺大一碗，戳破一個溏心蛋，再淋上調味汁拌一拌，雞肉飯真好吃啊，我吃完一碗，又吃一碗，買單的時候一看，二十五台幣一碗，人民幣五塊錢。中午，吃飯的人不多，我看見那些壯壯實實的男人，只點一碗雞肉飯，也沒有飲料，他們坐在露天位置上，沉默地把飯吃完。

我們當天回到台北，住在敦化南路的柯達大飯店裡，四千台幣一晚，衛生間有兩道門，馬桶和洗澡間隔著一個長長盥洗室，浴缸雪白，賓館裡送了溫泉湯粉，但我只是匆匆沖了幾分鐘，就上床昏睡過去，最後記憶是電視上的台灣男人用軟綿綿的普通話談論立委選舉，以及帝寶三百萬台幣一坪的房價。帝寶？那是小S住的地方吧？我迷迷糊糊想，窗外是意料之中的台北夜景，很美，但也就是那種美，和紐約或者東京並沒有什麼區別，車燈閃爍，行人如織，台北是彩色的。

《大佛普拉斯》卻大部分時候是黑白的，可能因為電影中的人沒有什麼彩色人生。菜脯是一個文創公司的夜班保安，肚財是他的朋友，每天晚上肚財撿完垃圾，就來和菜脯待上幾個小時，他帶來「用過」的色情雜誌（雜誌上有黏糊糊的東西）和便利店扔掉的過期盒飯，菜脯一邊抱怨為什麼總是凍得冷冷硬硬的咖喱飯，一邊死命把飯戳散然後吃下去。他們都想一邊吃飯一邊看電視，但保安室的電視壞了（保安室的電視為什麼總是壞的？），肚財突然提出，菜脯可以去把老闆的行車記錄儀拿來看著下飯。

就這樣，他們坐在一個陰暗黑白的小小保安室里，看文創園區的老闆黃啟文在彩色畫面中一路向前，和副駕駛上的女大學生炫耀自己在紐約讀過書，用三級片里的台詞調情（對菜脯和肚財來說，也的確是一種看三級片的心情），前面的世界霓虹閃爍，像肚財和菜脯的夢境。賓士車開到「紫禁城」汽車旅館，三小時的鐘點房有1280, 1680和1980三個價位，黃啟文漫不經心，選了1980的那種，兩個看起來很久沒有（或者始終沒有）性生活的中年男人緊緊盯住屏幕，肚財突然說：「有錢人的生活果然是彩色的。」

這麼看起來，黑白和彩色背後的階層對比好像是導演的精心設計，但黃信堯其實只是因為沒錢，這部電影是紀錄片《大佛》的衍生品，他只有50萬台幣的台灣電影輔導金，為了不讓人看出來裡面的大佛銅像只是塑料，他只好拍成黑白。藝術是很叛逆的，沒錢大概不行，但錢也保證不了什麼，接受《南方人物周刊》記者採訪的時候，黃信堯說如果有一個億，拍出來就不是這種質感，「我要找金城武來演菜脯嗎？這樣整部電影不是超怪的嗎？」真的，我上一次看金城武的電影，是陳可辛監製的《喜歡你》，金城武演一個又孤獨又做作的霸道總裁（為什麼我們這裡有這麼多霸道總裁？），後來我偶然遇到這部電影的製片人，大家都說，如果不是金城武，電影里的一切根本就無法成立。

《大佛普拉斯》卻里里外外都特別成立，一個很窮的導演，拍了一部很窮的電影，關於幾個很窮的人。電影內外的人都在遊盪，關心著那些在彩色世界裡好像不值得關心的東西，電影里的另一個角色釋迦，唯一的台詞是「逛一逛」，他沒有來歷，也沒有去路，每天在吊床上聽著海浪聲才能睡著，好像他人生的所有目的，只是到處去「逛一逛」。電影外黃信堯則關心企鵝，「為什麼企鵝會長那樣啊？企鵝是鳥還是雞？如果站在人類的立場，南極那麼冷，企鵝為什麼要生活在南極？它們為什麼不游上來一點，住在溫暖一點的地方？」看到這段話我想，《大佛普拉斯》里其實也可以有企鵝，就住在肚財家門口那個池塘里，或者釋迦洗澡那個樓頂泳池，又或者最後肚財死了，送葬時大家經過的那個水塘。就像很多年以前我看另一個台灣導演張作驥的《黑暗之光》，好端端地，電影里突然出現了一隻獨角獸，而看到那裡，你只會覺得特別合理。

我們最好的導演早就不拍這種「逛一逛」的電影了，張藝謀虛構戰國，陳凱歌夢回唐朝，姜文讓人不穿衣服在北平的屋頂上跑來跑去，連賈樟柯，都野心勃勃，要構建一個「賈樟柯宇宙」，好像汾陽文工團要改組成復仇者聯盟。這沒什麼錯，只是讓人有一點點遺憾，我們的藝術和我們的生活一樣，沉迷於更宏大建構的東西，要建築城池，要重述歷史，要走一條清晰道路，要已知終點，要抵達終點，「逛一逛」是行不通的，無論在哪個世界裡。

以前台北非常遙遠，不管是距離還是這個城市的其它意義。在白先勇的《台北人》中，金大班踩著高跟鞋篤篤走進西門町的夜巴黎，十幾年前我在廣州看話劇《金大班的最後一夜》，劉曉慶演的金大班，她太適合這個角色了，渾身閃爍那些曾經輝煌卻已凋零的東西，但哪怕在那個時候，台北還是代表著一種彼岸。我在廣州和兩個人合租房子，整整兩年的時間裡，和另一個女孩子睡在同一張大床上，我們每天上班下班，好像從來沒有覺得這是個問題。不過八年之後，我從北京去到台北，抱怨賓館房間不夠大，發現好像什麼都很便宜，青葉里六個人吃一桌子海鮮，不過五六千台幣，通化夜市裡五百台幣兩個人吃到無法走路，而在三里屯，吃一頓「桃園眷村」里的飯糰油條和豆腐腦，莫名其妙就花了一兩百人民幣。

這是我小時候從來沒有想過的魔幻場景，林青霞和秦漢談戀愛的城市會變成一個「划算」的地方，朋友帶我們去一家咖啡廳，說朱天心和唐諾每天都來這裡，我點了非常好吃的鬆餅和奶茶，買單時無法抑制自己再一次產生這種想法：哇哦，這實在是太划算了。而也就是幾年之前，我是一個法制記者，採訪完來不及回報社，又捨不得去星巴克，我總在麥當勞里寫稿，因為他們家的WiFi可以免費用半個小時。

《大佛普拉斯》里有個配角是納豆演的，就是經常在《康熙來了》里出現的納豆，以前以為出現在《康熙來了》里的都是「明星」，後來才知道，上通告的大部分人在台北租房子住，上康熙拿三四百人民幣的費用。忘記哪一期節目展示他們的家，有個漂亮女孩子，因為沒有廚房，在馬桶蓋上煮速食麵吃。我看了十年康熙，好像藉此認識了整個台灣娛樂圈，看到後面，已經漸漸可以看齣節目背後的尷尬和窘迫，前兩年它終於停播了，因為蔡康永主要在大陸工作，後來小S也來了，主持著一個又一個不成功的娛樂節目，開八百年前就開過的玩笑，林志玲啦，男人的腹肌啦，我完全笑不出來，小S則看起來非常疲憊，像她以前在康熙里總愛唱的《小丑》，但大概掙到了錢吧，我想，好像來「這邊」的人，都掙到了錢。

黃信堯沒有掙到錢。哪怕《大佛普拉斯》成功了，他還是沒有，他對錢的態度是「缺錢也不一定要去賺錢嘛，你就讓他缺錢好了」，對成功的態度則是成功之後「不應該回到原來的生活嗎？」在我們都習慣了成功意味著從一個世界上升至另一個世界時，黃信堯卻說，我的世界挺好的，我要停在這裡，所以他會分析電影里的人，認為肚財本質上喜歡自己的生活，就像導演也喜歡他的。肚財死了，菜脯決定去看一看他的家，除了滿床娃娃，肚財還把床弄成一個宇宙飛船，也許每晚入睡的時候，肚財都認為自己在飛向火星。

電影到了後面，真正的「故事」得以展開，兩個人通過行車記錄儀目睹了黃啟文殺死舊情人，又似乎把屍體藏在大佛肚子里。知道秘密的人很難有一個好結局，兩個人四處設法消災，但連「蔣公廟」都不接待這樣落魄的窮人，肚財最後死於一場含含糊糊的酒駕，明明是他喝多了，卻被別人撞死，導演在旁白里說，肚財甚至沒有錢讓自己喝醉。至於菜脯，他也有隱隱預感，打算安排後事，菜脯去找賣眼鏡的小叔，希望要是出了什麼事，他能替自己照顧總在輸液的母親，但最後他送出去兩條自己種的菜瓜，花了三百塊買眼鏡，而這眼鏡分明就是他自己戴過去那副，什麼人都幫不了他，也幫不了肚財，蔣公不行，佛祖也不行，佛祖自己肚子里就藏著罪孽和屍體。電影的最後一個場景是僧人和信徒們虔誠念經，油燈突然熄滅，大佛身體里傳出聲響，高僧們的臉龐閃動陰影，在這個時刻，宗教並不是意味著報應，而是既有諷刺，又有悲憫。

兩岸三地，大陸今年送選奧斯卡最佳外語片的是姜文的《邪不壓正》，香港則是《紅海行動》，都是那種擲地有聲的大製作，《大佛普拉斯》擠在中間，像電影本身一樣，有點幽默，又有點凄涼。肚財覺得能摸到色情雜誌上漂亮女人的屁股，那一輩子就值得了，所以他羨慕摸過很多屁股的黃啟文，憤憤對菜脯說：「人家說出來社會走跳，是三分靠作弊，七分靠後面，你後面有什麼？」菜脯動也不動，想了想說：「我後面有什麼？我後面有香蕉、芭樂，還有鳳梨。」肚財困惑地看了看，原來菜脯身後牆上掛著月曆，上面印著果然印著香蕉芭樂還有鳳梨，肚財說：「還少一樣。」於是菜脯認真想了想：「蓮霧。」

這就對啦，你們背後有你們的背景，而我背後，有蓮霧就可以。

【注】本文內文配圖均為《大佛普拉斯》劇照

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！