福原愛退役,她「躺」上熱搜!拿下19個世界冠軍的大魔王:我不是神,只能拿命拼
沒有天生的魔王
王者之路
The Real Champion
前兩天,東北話十級的日本乒乓球運動員福原愛宣布退役,在中國喜得愛稱「瓷娃娃」的她輕而易舉被推上了熱搜前排。
而令人毫不意外的是,「乒壇大魔王」張怡寧的名字也因此又出現在了話題榜上。
這不是她們第一次以這種形式同時出現,在此之前,兩人就曾多次一起「躺」上熱搜。
因為,每當人們又在球場上看到愛哭鼻子的福原愛,總是不自覺想起十年前兩人在北京奧運會貢獻的那個戲劇性瞬間。
面無表情的魔王在以9:0比分吊打緊張的小愛之後,終於「錯」把球扔到了地上,送了小愛一分。
此後,她們成了看官們眼裡的有愛「CP」,魔王略顯拙劣的演技也為各大彈幕提供了發揮空間。
十年過去了,兵乓球賽場又誕生了許多成為笑談的瞬間。
劉國梁被誤認為「不懂球的胖子」,張繼科賽前十分鐘還在睡覺上場後一臉懵,但無論發生什麼,大魔王和小愛醬的故事將代代相傳。
而和這段往事一樣經久不息的,還有
人們對大魔王張怡寧的暴風式崇拜。
儘管09年就已退出賽場,在此期間中國女乒名將層出不窮,但曾拿下19個世界冠軍的張怡寧始終是一個強大又傳奇的存在。
乒壇一姐、冷麵殺手、最強女王…
外界賦予了張怡寧許多人設,更有人把她推上了孤獨求敗的「神壇」。
可張怡寧,從來就不是「神」。
08年,乒乓球女單1/4決賽,
張怡寧的主管教練李隼在看台觀戰。
帶了張怡寧十多年,
李隼從來沒像今天這麼緊張過。
以至於張怡寧每進一個球,
他都會不自覺地跳起來甚至喊。
從進賽場前,李隼的眉頭就一直沒松過。不僅因為場上的新加坡選手馮天薇勢頭強勁,幾個月前的亞洲杯上剛打敗過張怡寧。
更重要的是,
張怡寧手上拿的,不是她慣用的主板,而是一塊剛粘好的備用板。
彈性巨差,用李隼的話說就跟「鞋底子」一樣。
上場前被意外通知主板檢測不合格,所有人都驚了。
因為大家看來就憑這「鞋底子」,基本上是輸定了。
而張怡寧,是直到比賽開始要發球的時候才發現,那不是她的主板。
對面是技術上升期的馮天薇,球風兇狠。
張怡寧拿著那塊備用板,覺得手都不是自己的了,但她不斷提醒自己:絕對不能讓對方看出自己用不順手。
高手對決,技術已經拉不開差距,拼的其實是心態、是意志、是人。
08年的張怡寧,早已不是剛進國家隊那個急著要當「乒乓大王」的愣頭青了。歲月磨練了她的球技,更讓她有了極其開闊且平穩的內心。
這場比賽,後來張怡寧4:1獲勝,但每局,都如履薄冰,只有兩分之差。場外解說也感慨:
張怡寧可能從沒感到贏一場是這麼困難。
球拍不順手,她只能一直找感覺
人們驚嘆於她掌控全局的氣場和面不改色的鎮定,她也因此坐實了大魔王的稱號。
但從前的張怡寧,可沒這麼強大從容。
12歲成為國家隊年齡最小的成員,16歲在八運會打敗李菊等冠軍級名將一戰成名,張怡寧對打球這件事兒一直是硬氣的。
隊里有前輩威脅她再敢贏球就湊她,張怡寧從來都梗著脖子不害怕。
球場上,照樣給她們打趴下。
因為球風沉穩,打球時又總是酷酷的,大家都叫她老張,連主管教練李隼都這麼叫。
球技過硬是有目共睹,但年少的張怡寧有點兒壓不住自己的性子。她迫切想成為冠軍,並且覺得自己一定可以成為冠軍。
可球場就那麼大,容得下骨氣但容不下輕狂。
在大賽上總是急於求成的張怡寧回回被師姐王楠「教做人」。
99年世乒賽在2:0領先的情況下被王楠反超,2000年世乒賽的時候又與冠軍失之交臂,張怡寧有些頹了。
因為狀態不佳,她甚至丟掉了悉尼奧運會的參賽權。
本來已經直接威脅王楠一姐地位的她,只能坐在電視機前看著女乒征戰國外。
她瘋狂練球,但越打越不對,怎麼也找不到得分方式。01年全運會再次面對王楠,張怡寧的心態直接崩了。
她也曾消極比賽
被禁賽、被懷疑,
情緒最壓抑的時候,她甚至拿刀扎自己大腿。
儘管中間也在世界盃等各大比賽拿過冠軍,但張怡寧已經很久沒發自內心地笑過了。
哪怕在04年雅典奧運會和王楠一起拿下女雙冠軍,登上領獎台的她也是咬著牙的。
直到那年女單王楠爆冷出局,而張怡寧擊敗朝鮮選手金香美成功登頂奧運冠軍,她好像才終於明白:
打比賽,靠的不是野心,而是絕對沉得住的意志力。
雅典奧運會領獎台,一直說著「不拿冠軍就不會高興」的張怡寧終於笑了。
這個在人們眼中一向表情冷酷的女孩兒,第一次在鏡頭前展現了她的另一面。
在大多數人眼中,拿下奧運冠軍的張怡寧開始進入開掛狀態。
她不僅穩居世界排名第一,05年獲得世乒賽女單冠軍後,她成為鄧亞萍、王楠之後的第三位大滿貫得主。
做一個小小的乒乓球,要30多道工序,90天的生產周期。而為了成為一個真正成熟的運動員,張怡寧走了十年。
此後,中國女乒正式進入張怡寧時代。
然而,世間沒有常勝將軍。
哪怕當時的張怡寧再厲害,她也不是沒輸過。
專註調整戰術時期,她曾不止一次輸給正值上升期的小將郭躍、李曉霞。
07年上半年,「一姐」張怡寧更是被郭躍4:0橫掃。
很多人開始懷疑,張怡寧的時代才剛開始就要結束了。
但彼時的張怡寧,已經不是要每局都要贏的新手了。
一直在磨練球技的她相信贏球只是時間問題,
她有了「只要你讓我贏一局,哪怕3:1,我也能4:3追回來」的絕對自信。
帶著這樣的堅定態度,08年北京奧運會,張怡寧貢獻了職業生涯中兩場無比精彩的比賽。
一是用備用板打贏馮天薇,二是時隔多年終於和王楠在奧運冠軍爭奪賽上「正面剛」。
這時的張怡寧,已經能從對方地一個眼神、一個球「看穿」對方的思想
。她看透了,王楠太想贏,就像她當年瘋狂想贏對方一樣。
這場比賽,以張怡寧獲勝告終。而這個結果,她似乎等了太久。
打贏比賽的她撲到父母懷裡就哭了,這是她第一次不受控制地在公眾前流淚。
因為,她戰勝的,根本不是王楠,而是曾經的自己。
人們向來喜歡封神,但沒人關心「神」是不是也會摔下來,摔下來的那一刻有沒有人接著她。
從少年成名到跌入谷底,首次登頂後又險些摔個臉著地,直到最後重回巔峰。這一路,張怡寧只能靠自己撐。
有人評價她這麼多年一直在自虐,但她卻說,
那不是虐待自己,只是不想輕易原諒自己。
球場上的張怡寧,鐵面高冷,從來不流露太多表情。
就連被問到給福原愛讓球的事,她也只是淡淡地說:不打11:0是不成文的規定,自己當時打的那麼好不想讓失誤落在球拍上,只能把球扔地上了。
在大多數人心裡,她一直就是「大魔王」本王。
而在王楠口中,
張怡寧從來就不是個賽場上那個冷漠臉,她只是外冷內熱而已,
私下裡講冷笑話、搞惡作劇的全是她。
賽場上,王者見王。到了場外,張怡寧卻一直是那個和王楠住同一宿舍的單純小師妹。
當年張怡寧還只是個王楠這些一梯隊運動員的陪練,
王楠在賽場來不及吃飯,張怡寧就到處去給她搜羅吃的。
舉著漢堡進門被絆了一跤,張怡寧一下來了個大劈叉。人摔了,漢堡還好好舉著。坐地上跟王楠喊:楠姐楠姐,趕緊吃,吃完你還比賽呢。
這一幕,始終清晰地保存在王楠的記憶里。
多年後,兩個人都已退役。張怡寧婚後長居香港,偶爾在比賽現場作為解說員和王楠一起出現,她們仍像從前一樣相處,也會約著以後一起帶孩子們打球。
私下裡,張怡寧不僅真誠單純,甚至有點傻傻的小天真。
剛進國家隊不久,隊里晚會,她被派去做主持人。這事兒她可不幹,打球多少人看著都不緊張,當主持就不行了。
教練就忽悠她說當了主持人就能拿世界冠軍。張怡寧想半天,還真就信了。
這種被「主持」支配的恐懼,直到08年北京奧運會還沒散去。
作為運動員代表上台宣誓的張怡寧,先是擔心話說不溜,上台後又直接把旗子拿反了。
旁邊有人提醒「哎哎你拿反了」,她才回過神來。而這位好心提醒她的人,是拳王鄒市明。
09年,張怡寧低調結婚。也是在那一年,正值巔峰的她開始淡出球壇。
再出現,她的笑容里除了從前的純良,還有了為人母的柔軟。
她燙起了頭髮,塗上了美美的指甲,女兒俏俏有時候會調皮地在她懷裡扭成各種姿勢。
她很少打乒乓了,因為覺得出不了汗,偶爾倒是打打網球。但她從來沒有離開過乒乓球。
作為上海體育學院乒乓球院的院長助理,她和混雙搭檔陳玘一起給小朋友集訓。
隊員們去香港,她帶著女兒跟大家聚會,甚至當年生孩子前還在關注女乒比賽。
這個「殺手」,其實真的不太冷。
看球的人不一定會打球,也不見得懂球。喜歡看,也許僅僅是因為有個在賽場上閃閃發亮的愛豆。
注!此圖真假有待考證
就像當初很多人因為看劉國梁比賽喜歡上了男乒,幾年後也有無數人因為張怡寧愛上了女乒。
每個時代,有每個時代的乒壇王者。大家來時的路不同,前行的方向也各不一樣。
當年的冠軍劉國梁後來成為國家隊總教練並帶出了馬龍張繼科樊振東等新一代名將,去年莫名「被卸任」如今又重新回歸國兵,發一個東京奧運會倒計時的微博引來幾十萬人點贊。
而曾經的大魔王張怡寧,在最輝煌的時候悄然退役。生了孩子、過著比從前更低調的生活。
無論賽場上的人如何更迭,不變的是,我們愛國乒,愛所有身披國旗的運動員。
未來可期,但莫問前程,2年後,東京見。
點擊圖片,報復平庸
微信改版後,有粉絲說找不到我們了!
來~跟著以下步驟走:
置頂 / 星標
【開始吧】
享完整版封面特權!
※她只給中國大媽拍了張照片,就讓整個時尚圈驚呆了
※楊麗萍60歲了,一生驕傲的孔雀,連老去也美到極致
TAG:開始吧 |