朴樹:你不知道的另一面
本文選自閨友(ID:guiyoutuan)
01
說起朴樹,你第一印象是什麼?
安貧樂道,仗義疏財、耿直善良、簡單幹凈、堅守初心、淡泊名利......
媒體津津樂道的這些優點,朴樹身上都有。
但這就是完全真實的朴樹嗎?
其實也未必。
在《奇遇人生》最新一期,嘉賓朴師傅這樣評價自己:
如果我心裡真有一個混蛋的話,我想讓那個混蛋出來,讓別人和我自己都看見。
混蛋.....?
朴樹.....?
確定是在說同一個人?
沒錯。
在和導演趙崎的私下交流中,
朴樹說自己身上其實隱藏著很多憤怒和邪惡的東西,只是他掩飾得很好。藏久了以後,這些暗黑能量都不再外顯,卻成了他的潛意識,偷偷主宰他的人生。
他也因此發現,
自己的很多行為都是為了取悅於人,希望從別人那裡得到肯定
。但其實他討厭這樣的自己,他也想把潛伏在自己身上的陰暗面揪出來,公示在人前。
02
朴樹果然說到做到。在節目里,他努力表達著自己真實的情緒。
在機場剛與阿雅碰頭,他就潑她冷水:
「
我好後悔,現在不想玩,就想呆在家裡。」
拍攝中途,因為時差關係,人覺得懵,也跟節目組直言:狀態不好,想補覺。還懟人家:
你們真找錯人了,我真不愛錄這節目
。
因為跟拍的機器太大太引人注目,他也跟導演組發牢騷:你哪怕找一小機子偷拍,這麼大陣仗我沒法自在。
導演希望在他身上找「故事性」,提升節目可看值,他一口拒絕:
我身上沒有故事性,沒有任何想表達的。
看起來,朴樹似乎真的是在「做自己」。但同時,
節目錄製過程中,聽他說的最多的一句話卻是「出於禮貌」。
節目組安排他和切.格瓦拉的兒子聊天,他表示語言不通的對話一點意義都沒有,純是出於禮貌在那兒聊。
和古巴當地樂隊成員馬里奧的交流,也被他形容成「瞎扯淡」,但出於禮貌,他沒有告訴他。
在不同的拍攝場所,出於禮貌,他跟所有對頻不對頻的人寒喧、握手、擁抱。
他一再對節目組強調:哪怕自己再不喜歡,也會認真錄完這個節目。因為阿雅人很好,能幫到她,他很開心。
他知道節目組和觀眾在期待什麼,所以會主動提出現場演奏。當他用四根弦的吉他彈唱《平凡之路》時,不知道他心裡那個追求完美主義的朴師傅會不會尖叫。
責任心與禮節性,就像標尺束縛著他的言行。
這樣的朴樹,一方面做真實的自己暢所欲言,一方面又壓抑著自己的抵觸情緒顧全大局。
這樣看來,他還是沒法把自己身體里潛伏的「混蛋」找出來的,所以他的糾結註定還會繼續。
03
朴樹差不多已經糾結十幾年了。
從1999到2003,隨著《白樺林》、《那些花兒》、《生如夏花》相繼走紅,朴樹也跟著爆紅。
伴隨著成功而來的,是精神生活的失衡。抑鬱、迷茫,失去方向。05、06年的時候,他玩得最狠,精神上也最空虛。
最難熬的時候,不止一次地想過放棄自己的生命。
傑克.倫敦說過;
苦難可以讓一個人內心強大,而成功卻能夠毀滅一切。
這毀滅,源於對自我價值的懷疑。
當年在接受採訪時,主持人問朴樹:那時人們喜歡你的原因是什麼?
他說:
想不明白,覺得就是命。
信命的朴樹身上有個最大的毛病:
凡事太舉輕若重
。對,
不是舉重若輕。
當他關注一件事的時候,他的神經不自覺就會緊張,這種「綳著」的狀態,對創作來說是很內耗的。
他自己也意識到了這個問題:「
當你足夠愛一件事,你就會知道,當你長久地專註於它,它便會無限放大,以至於你的聽覺視覺所有感官開始變形,失去判斷,最終陷入瘋狂。
」
一直沒法松馳下來的結果便是:成名之後,他的創作在很長時間內陷入了停滯。
這是朴樹最討厭也最無能為力的事情,因為天性如此,它很難被改變。
在《奇遇人生》里,他說鏡頭一對著自己,就會變成傻瓜。當歌手那麼多年,依舊學不會遊刃有餘。調音師說他每次綵排都特棒,一演出准完蛋。一直到兩年前他才真正開始松馳下來。
做人也是一樣,認真到近乎偏執,愛跟自己較勁兒。你可以將之視為美德,也可以看成是性格的弱點。
朴樹不是矯情,他是真的在掙扎。
所以他抗拒被美譽。媒體將他12年磨一張唱片譽為匠心,他卻自嘲:
我不是用12年來做一張唱片,不是。如果一張唱片做了12年,可以預見,那該有多糟糕。
朴樹人生路上最大的攔路虎還有:才華有限,自我要求卻過高。
才華有限這一點他自己也心知肚明,所以才會不自信,才會一次次陷入自我懷疑。但這一點只能由他自己裁定,如果外界這麼說他,他又會備受打擊。
對自我要求過高,如果只是表現在「覺得哪首歌沒唱好,主動再重唱一遍」、「直播現場狀態不佳,喊停重來」倒也沒什麼,無非費點時間和金錢。
頭疼的,是把這個過高的標準放在創作上。
創作不是技術型產品,它需要靈氣的灌注。
朴樹知道自己要什麼樣的作品,但它出不來。(比如他曾說過,如果能寫出《送別》那樣的作品,死而無憾。)他也知道寫什麼樣的歌大眾會喜歡,但他又清高,不願走這個套路。
在商業與自我、壓抑與放縱之間要找那個平衡點的時候,朴樹的煎熬就開始了。
04
《奇遇人生》里,朴樹告訴阿雅:
36歲那年,他覺得自己變了一個人。
外表看像大病了一場,內在完全變成了另一個人。最自閉的時候,他可以整個星期不下樓,朋友都擔心他變成山頂洞人。
古往今來,很多天才都是消耗型選手,消耗自己,也消耗身邊人。
比如大文豪托爾斯泰,消耗了妻子索菲亞一生。女作家伍爾芙的老公,則獻祭了自己的半生。梵高消耗了他親愛的弟弟提奧。畢加索幾乎逼瘋了身邊所有的女人。
朴樹知道自己不是天才,但他渴望脫離平庸的巣臼。
坊間流傳著一個金句:所謂瓶頸,是才華配不上野心。
朴樹沒有野心,但他遺憾自己的才華配不上問心無愧的那個心。
他的人生最想逃避的不是安穩,而是怕自己懸停在某種毫無美感的安穩里。
所以他水裡來火里去,一遍遍打磨、淬鍊自己,只為拿出最好的那個自己來向世人交待。
只可惜,那個最好的自己遲遲不來。
那十年他的狀態,如林憶蓮歌中唱的那樣:
離不開,留不住,如火中的一個草原,怨也要燒。
極致的消耗,對朴樹自己來說,是痛並快樂著。因為沉醉在音樂中的時候,即使是唱最悲傷的歌,也是一種享受。
但對身邊人來說,就是純粹的消耗。
唱片永遠不滿意,樂隊成員都快被他逼瘋。
為了讓樂隊保持最好的狀態,他總是拒接商演,大家的收入都捉襟見肘。經紀人小建被逼無奈,去賣了一段時間的二手車維生。
最痛苦的是枕邊人,摸得著你的人,看不到你的心。為音樂走火入魔,連完整的生活也無法給予。
朴樹在節目里跟阿雅透露,三年前的春節,妻子吳曉敏曾經跟他提過分手,因為不想再消耗下去了。
她當時的原話是:
朴樹把最好的能量都給了音樂,把最爛的一面留給了她。
朴樹哭了,他向妻子承諾,一切都會好起來的。但是後來,當他發現自己在音樂世界裡,哪怕處於極端狀態也很享受時,他就慌了。他不知道自己會不會變好,不知道一切會不會變好。
雖然妻子後來沒有離開他,而且給了他最大的能量扶助,但他能走到哪個程度,只能看時間給出答案。
與自己和解,說說容易,做來真的很難。朴樹依然是幻滅的,只不過,在幻滅里,掙扎著開出了剎那的明艷。誰也不知道,烏云何時還會再度聚頂,罡風何時會再吹起。
05
我雖然不是朴樹的粉絲,但我喜歡他的真誠。
商業社會規訓了娛樂圈許多人,朴樹仍然在負隅頑抗。
王家衛的電影《一代宗師》里,提出了三重境界說:見自己,見天地,見眾生。
朴樹仍然在第一重境界努力,還在界定自我。
他雖然自稱已經非常了解自己,知道自己適合一個人呆著,抗拒人多的地方,抗拒商業性質的表演。
但他仍然會因為一時的情緒頹靡,答應上綜藝,完了又後悔。
節目組安排他坐古巴「摩托黨」的車出行,他說自己對這個完全沒興趣,態度表現得很抗拒,實在沒辦法推掉,還想挑一輛開得最慢的。
但實際上一趟騎行下來,他的想法卻改變了。他覺得摩托車特別酷、特別爽,後來不但主動要求再坐,還讓對方開快點。
甚至,當他在體驗完摩托騎行後,連不喝可樂的禁忌也打破了,就像個小孩兒般可愛。
這也是他事先沒料到的。
摩托車代表的符號是現代、工業、速度、張揚,這些都是朴樹不喜歡的特質。但他沒有意識到,摩托車也代表著放鬆、自由、無拘無束的另一面,這也是他渴望的創作狀態。
如果真的想挖掘自己真實的一面,就不應該給自己的人生設太多的限,不拿以往的經驗和偏見當行為準則框架自己,去勇敢地體驗人生,去和不同的人群交換能量,最後,用自己的心,而不是用腦子來給出答案。
如此才能更精準地「見自己」。
06
在節目的開頭,朴樹講了個老鷹的故事。
他說老鷹原本只有40年的壽命,到時限後身體機能都會退化,爪子抓取無力,喙越變越長,難以進食。它就會給自己造一個巣,然後拔下自己的指甲,在岩石上撞脫自己的喙,奄奄一息躺在巣里,等這些器官重生,再去搏擊藍天30年。
這是一種向死而生。
朴樹現在也在做著相同的努力。雖然還有很長的路要走,雖然還沒能變成最終的自己,但是未來可期。
我們都喜歡簡單幹凈的朴樹,但我更願意看到一個身心健康的朴樹,飛揚恣肆,不被過重的責任心和得失心羈絆,在盡量不違背初心的前提下,擁有更多自由松馳的能量,就像靈魂歌者萊昂納德.科恩一樣,帶著深邃而圓滿的自我,一直唱到老去。
— THE END —
?作
者:閨友(ID:guiyoutuan)每周推薦一本好書、一部經典影視,一位好姑娘,一個故事。遇見全世界的好姑娘,《閨友》和你一起成長。灼見經授權發
布。
MORE
灼見熱文
??老院長朱鎔基:人生九十,不忘初心
??老戲骨雲集!《見字如面》原班人馬打造豆瓣9.3超高分!這才是值得我們追的綜藝!
??港珠澳大橋背後的男人:面對老外的獅子大開口,他成就了中國這個史無前例的工程!
??港珠澳大橋正式通車,外國曾斷言中國人不行!這項世紀工程究竟有多牛?(內附震撼全景+最全攻略)
??涅槃之路:寫了好論文、 兩年半抱倆娃,這位清華女博士是怎麼做到的?
※中組部「筆杆子」徐文秀最新力作:做人做事做官「二十大關係」
※知乎高贊:20多歲做什麼,將來才不會後悔?
TAG:灼見 |