打開這條推送，你將免費穿越一次
這些年來，多少90後只有在每年體檢時才會對「年齡」有概念，互聯網的發達讓我們老覺得自己還很年輕，跟上至80後下到00後的沙雕網友們也沒什麼代溝……
直到最近被幾個懷舊微博號一巴掌扇醒：我們這一代的童年好像跟別人不一樣。
這些迅速走紅的bot號模擬的是「人工robot（機器人）」——不帶感情色彩，以固定格式發布與某個主題相關的內容，接受網友投稿，背後都是真人在運營。
比如@千禧bot，每天發的就是千禧年（2000年）前後的懷舊事物，每周二還會像當年的電視台一樣「設備檢修、暫停更新」，日常是這個畫風
在枯燥的、不存在早戀的校園生涯里，試問天底下哪個女孩子沒為郭妮、可愛淘、小妮子、明曉溪這些作者熬過夜、掉過淚呢？
而@1980s-2010s囊括的年份更廣，發布的是80年代到00年代的珍貴文字影像音頻資料。許多人看到一張張熟悉的照片才發現，原來自己喝的第一杯「港式奶茶」是阿華田風味的高樂高
看著這些「被時代淘汰」的催淚彈，90後們的童年記憶慢慢閃回，舊時光斑駁的影像一一浮現在眼前，好像一切都蒙上了膠片的質感。
而屏幕面前的我們，也像小玩子一樣經歷了一次時空穿越。
這幾個懷舊號每更新一次，評論區就是一片哭唧唧。
素未謀面的大家抱在一起，絮叨著那些沒有網路的日子裡，開心快樂都來得特別容易，而如今長大後的生活很慘，慘到一種10年後根本不敢去回憶的境地。
不止一個網友說過，總覺得2008年之後的每一年都過得飛快，不正常的那種快。「小時候以為18歲是很遙遠的事情，轉眼自己就到了20出頭的年紀。」
而那些埋藏在記憶深處的時光碎片，是最美好卻再也回不去的過往。
舉個栗子，座機。
以前家家戶戶必備的東西，用來打電話、撥號上網、變形為密碼，老人們會在上頭擱一方帕子遮灰，如今帕子掀開，網友們用它形容一張照片的像素渣。
@五行屬二：我現在的各種密碼都是小時候家裡的座機號碼，我覺得只有我一個人。
有的人到現在都還記得小學同桌家裡的座機號碼，可是下個月卻不會回老家參加她的婚禮，世事難料，當初天天形影不離的兩人2018年只在QQ空間里有著短暫交流：「你穿婚紗真漂亮。」「哈哈謝啦~」
從她的座機不能撥通的那天起，她們之間隔著的就不再是物理距離；
等最後一部座機被扔出辦公室，這個東西就可以當作從未存在過。
那時候最常見的小零食也慢慢消失了，南京板鴨、無花果乾、牛羊配、CC樂……唯一堅挺到現在的可能是經過各種改良的辣條。
一種黑色的、甘草和陳皮混合的「酸甜小糖丸」有好幾個名字，猴王丹、中華丹、華華丹、濟公丹……路子野一點的廠家還會給起名「老鼠屎」。
網友投稿時說：「上幼兒園的時候總喜歡把猴王丹藏在枕頭下面，趁著午睡偷偷拿兩顆吃。一不小心弄撒了掉地上，還要一顆一顆地拾起來，好費勁。」
圖via.@千禧bot
到了夏天，孩子們光明正大地吃起了綠舌頭、玉米棒、雪樂冰、菠蘿旋風……
零花錢多的買火炬，零花錢少的跟同桌一起買棒棒冰，「你一半我一半，你是我的好夥伴」，冰櫃不欺少年窮，那是個吃根兒小學生雪糕都極具儀式感的年紀。
回憶起那幾年吧，感覺每一天的時間都很長，可以在太陽底下曬著無憂無慮的幻想，用吹泡膠吹出一個「愛心」，拋來拋去能玩一個下午。
我們部門的吉祥物@vista看你妹前兩天發的一期視頻《80後、90後的玩具大禮包拆箱》里，吹泡膠也入選了之外還有一些其他的小玩意兒，大家有興趣可以去瞅瞅。
以前我們總是聽爸媽講他們小時候的生活多好玩，滾鐵環、跳房子、上房揭瓦上樹掏蛋，卻忘了我們自己的童年其實也很有意思，年紀大了才開始懷念。
有時甚至會覺得，當年無論是小說漫畫、動畫片還是電視劇都超級好看，零食和玩具也好吃好玩，反觀現在的生活……
怎麼一切都索然無味？
講道理，就算當時沒有電視機，讓我們在校門口的飾品店、文具店里泡上一整天也不會膩，為的就是邂逅那個時代的時尚icon。
比如蝴蝶發卡，廉價金屬與塑料珠子的完美結合。
戴著它上學總是忍不住瘋狂搖頭，讓蝴蝶翅膀一抖一抖的，彷彿下一秒就會像香妃一樣飛起來——但下一秒往往是被老師點起來罰站，說以後考不上清華北大都是因為把腦子晃壞了。
再比如文具店四巨頭——中國娃娃、流氓兔、黑白豬、米拉&米亞。
不信打開你塵封已久的書櫃（如果還在的話），小學時用的圓珠筆、橡皮擦、修正帶、筆記本、相框、牛奶杯上基本都是這些logo的變形
別說你一眼沒認出，「米拉&米亞」就是買本子首選的糖果屋封面上的那倆人兒。
現在看來，每個糖果屋、黑白豬系列的密碼本、或者帶鎖的日記本里，都是一部可歌可泣的小學少女傷痛文學，80%都記載著自己短暫的暗戀秘史，剩下的20%是自己寫的瑪麗蘇小說。
後來發現密碼老忘、鑰匙總丟，就不買這種本子了
如果有一個本子很厚卻不是課堂筆記，既沒密碼又沒鎖，畢業後沒再翻過，到現在都還沒扔，那不用想，一定是畢業前N久就開寫的同學錄。
裡面保存著小學初中同學最想銷毀的照片之一，大頭貼。
拍大頭貼是檢驗一段友（愛）情的重要標準，最有意思的環節是坐在店裡翻邊框冊，冊子上每個邊框模板都標了序號，拍之前精挑細選把看中的寫在小紙條上給老闆，照片出來後再挑一下用磨砂還是光面。
我曾經和朋友選到在我們之後來的人都拍完走了、我們還沒選完……去年回家還發現了好多裝大頭貼的mini相冊，不忍心看，又捨不得扔。
但至少在當時，走出店面的我倆就是最fashion的girls！
還沒完，同學錄上的連體字還見證了一群小屁孩對洋氣和書法最離奇的詮釋
圖via.@千禧bot
所謂時勢造英雄，隔壁的Vista迪麗熱巴在初中就靠這一手絕技一戰成名，成為班上人緣最好的小朋友，每個人都想找她寫幾句連體祝福語。
同學們圍著她自成一個小團體，熱鬧的盛況絲毫不輸校門口小攤的C位——DIY手鏈，架子上掛著成品，籃子里是五顏六色的繩子，老闆娘坐在一旁邊編邊賣，不時給大家進行現場教學。
沒有辜負老媽「絲廠扛把子」的血統，當時全班最強、一天三根的編織女工就是我，擱《延禧攻略》里說不定也能混到綉坊上位圈。
還有那種透明的玻璃絲編織品，小葫蘆、小花籃、小金魚樣樣不在話下，別看小姐妹們笑得開心，都在教室的角落暗暗較勁、比拼手藝呢。
現在的懶癌患者回望過去20多年，能想到最心靈手巧的一幕，估計就是小學時扎堆編織手鏈飾品、照著花樣綉十字綉了。
有網友向@1980s-2010s投稿，說「我們班女生集體瘋狂綉十字綉，可以綉上一個暑假。那估計是我動手的巔峰了。」
為什麼小女生如此喜歡DIY？
大概跟「為什麼女生永遠愛玩換裝遊戲？」屬於同一類未解之謎。
當年偷偷在課桌後折的千紙鶴被串成了帘子
用塑料管疊的星星被裝進玻璃瓶，夾著從小說里學來的話送給別人
《薰衣草》這部電視劇熱播後，還掀起了一股收集各色薰衣草瓶子的熱潮
薰衣草的花語是「等待愛情」，但有的人一個瓶子都沒有也成功早戀，有的人收集了一籮筐，卻沒能跟隔壁班的數學課代表說上一句話。
就像那些年我們浸泡過鹽水的聖誕樹（學名「結晶樹」），一覺醒來，可能「枝繁葉茂」，也可能還是紙片兩張。
歲月長河中，我們能打撈起來的都是碎片。
從前完整的舊事物被時代淘汰，碎成一地金色的記憶，無可代替，就算10年後有了更好的替代品，也只能吸引10年後的孩子們。那些已經長大的90後還是會懷念，那些用碎片拼湊起來的童年記憶。
比如阿呀呀飾品店，十幾年前女生的天堂，她們能在那兒買到一切想要的東西。現在中小學女生買小飾品的地方變成了名創X品，背後是同一個湖北老闆。
回過頭想，那些舊事物消失的罪魁禍首是時代這個大魔王，還是我們自己呢？有沒有可能，是不再年幼的我們忘了這些簡單的玩具、開心的記憶，急沖沖地長大，卻來不及對童年說聲再見？
就像動畫片《頭腦特工隊》里的公仔冰棒，作為女主萊莉童年時的小夥伴，隨著萊莉的長大被逐漸遺忘，從此生活在「長期記憶區」。
冰棒只知道萊莉很久沒有和它一起玩了，卻不知道萊莉已經長大了，不再需要它的陪伴了。最後，它的犧牲就像是一次對單純無憂、充滿幻想的小世界做的告別：「你該長大了，但是別放棄快樂。」
上文提到的所有「碎片」，都是我們的「冰棒」，伴隨著90後長大，又默默地消失在歲月長河，等待打撈。
@千禧bot的置頂微博里寫了這麼一句話：「歡迎各位懷舊人士、土酷愛好者和認為2010年後的一切都糟透了的悲觀人士來玩耍。」
雖然很多人喜歡這個說法，但現實可能並沒有那麼慘淡——事實上，每一代人都會認為自己的童年時光最美好，而世界在越變越差。
人們懷念舊時的一切事物，只不過是在那之後一路丟失了很多東西，至今都沒能找回來，卻又隱隱覺得應該是無法割捨的存在。
【全文完 歡迎留言互動】
※成不了「中國錦鯉」，Vista給你其他的驚喜！
※最高估值獨角獸Uber的「馴化」之路
TAG:Vista看天下 |