這個讓柴靜淚崩的德國人，在中國深山無償支教20年，卻被辱罵驅趕出境
本文來源：銳視界（rshijie）
這個世上，總是一些不為人所理解的「傻子」，他們為了別人付出了所有，到頭來甚至都換不回一句感謝，卻始終甘之如飴。
還記得嚴歌苓小說《芳華》中的男主人公劉峰嗎？
他是個十足的「好人」，做了那麼多好事。
他補過牆壁和天花板，堵過耗子洞，釘過門鼻子，拆換過的地板條；
他每天都要為腿腳不便的孤兒送去一擔水；
為即將要結婚的戰友用廢舊木料自製沙發；
與「萬人嫌」何小曼跳舞；
……
可是，當他向林丁丁表白遭到誤解後，整個人生徹底顛覆。每個人都爭著向他踩一腳，曾經的無私奉獻，全都變成了心懷鬼胎。
做個純粹的好人，有時要付出太多代價。聲譽、健康，甚至是原本可以無限美好的一生。
攝影師盧廣，活得偉大而有理想，他隻身一人他深入毒窩、拍攝妓女生活、揭露艾滋病情。
他「冒死」將社會的醜陋掀了個底朝天，為了更多人類的幸福而拚命努力，卻依然逃不過江湖上的「追殺」。
「不少人想弄死他，因為他的相機揭露了太多黑暗。」
我們為劉峰不值，為盧廣嘆息。
可是，若有一個人，他比劉峰還要不圖回報，一心只為更多人的幸福而奮鬥；比盧廣還要悲情，一個人對抗整個世界，可是這個世界卻沒有人搭理他。
「雖千萬人不解，吾往矣。」
這樣的人，是不是更不幸？
在中國廣西的一片土地上，曾經有一個集齊兩者之偉大，卻也背負兩者之不幸的人。
他的名字叫盧安克，是一名「教師」。
柴靜曾經兩次採訪過他，在採訪他的那一刻，她整個人土崩瓦解。
他最美好的青春都獻給了中國，在深山支教20年，成為無數留守兒童最深愛、信賴的「爸爸」，卻依然捲入戀童醜聞，被奪去國籍，流亡越南。
他曾經說過，離開了中國，他會死掉，可是，他終究離開了。
01
很多事情彷彿命中注定，到最後只能歸結於命運和緣分。
德國人盧安克與中國的緣分，起於1990年夏天，那一年，他22歲。
他在中國進行了為期3個月的旅行，而正是這一趟旅行徹底改變了他的人生。
他覺得，自己應該留在中國，為中國的教育事業盡一份心力。
1992年，他順利考入了中國東南大學，等第二年的2月份，他又轉學至廣西農業大學。自此，結下與廣西的不解之緣。
1997年，他開始了異國的「教書育人」之路。可是這條路卻不似想像中平坦。
他本想在廣西農村開辦青年學習班，但因為種種原因，未得成果。
後來，他開始在廣西南寧的一家殘疾人學校免費教德文，期間，因為申請不到就業證被迫回國。
他曾申請當共青團志願者，依然被拒。
1999年，他終於回到了心心念念的中國。為了能讓自己長久地待在中國，他與好友一起註冊了德國沃道夫教育友好協會南寧辦事處，自己身任辦事處首席代表。
一切準備妥當，他便馬不停蹄地投入到工作中。
他跑到了廣西區最貧窮的小縣城之一東蘭。
一開始，他在縣裡的一所中學義務教英語。
他不像其他老師每天都會拿著課本、大綱，他不用課本，也不常給孩子搞測試，採用語感教學。
憑藉著多年學習中文的心得，希望孩子們能拋開課本，創造性的說出來。即使犯錯也沒關係。
「run like the kite ，I can fly a bike 」(像風箏一樣跑，像自行車一樣飛）
他是多麼希望孩子能夠說出這樣即使語法錯誤，但卻充滿想像力的句子。可是，這樣的教育方式與多數老師、家長的固有觀念背道而馳。
即使種子是好的，但在不適合它的土壤里，也不會發出芽來。
一次考試中，他所帶的班級，是英文成績最差的，只有6個人及格，平均分僅僅只有20多分。
那一天，大家都很傷心。
家長對他的不滿與怒火早已堆積成山，這一次，火山已噴。滿足不了學校和家長的要求，他不得不離開。
時隔多年後，談起這段經歷，他依然覺得不解。他問柴靜：「犯錯誤有那麼可怕嗎？」
柴靜沒有直接回答他，而是講起了自己深埋在心底的往事。
小學1年級的時候，柴靜就已經近視了。她很害怕跟別人不一樣，很害怕她成為大家眼中特殊而怪異的存在，於是，她偷偷地背下了視力表，假裝跟所有人一樣。
她告訴盧安克，大家害怕犯錯後被挑出來。
柴靜採訪盧安克
而盧安克卻有著別樣的故事。
他的雙胞胎哥哥在國際綠色組織盧安思，參加了國際綠色和平組織；妹妹在非洲納米比亞教書。他的父母並非大富大貴之人，卻通達透亮。
他自己，中學畢業後，並未繼續讀書。反而動手做起帆船，當起了工人，甚至還去部隊歷練了幾年。
後來，他得已進入漢堡美術學院讀工業設計，也並非因為一紙成績，而是將自己設計的作品拿給老師。
看到他的天賦後，老師應允他無需考試，便可入校學習。
是的，中國與德國的教育是有區別的，中國人更希望能夠出成績，更注重寫出來的能力，在中國當老師，就得有實實在在的成績。
成績不是看不見、摸不著的想像力和創造力，它是具體而真實的：班上有幾個人考了滿分，有幾個人被成功保送。
毫無疑問，這一切與盧安克有著巨大的衝突，但他卻從未放棄。
他沒有想過要憑藉一己之力改變整個中國的教育環境，但依然想盡最大力量做出改變。
於是，一個異國人，在一個與他觀念全然不搭的國度，堅守了20年。
02
最缺乏教育的地方，往往是最貧窮偏遠的山區，那裡的孩子甚至一輩子都沒有機會出過大山。
盧安克決定去山裡教學。
他在廣西隘洞鎮的另一所村子，租了一間每個月10塊錢的房子，招了一群學習成績很差，以及從來沒有上過學的，14-18歲的青少年。
孩子們沒有讀過書，沒有出過山，只會說壯語。於是，這個德國人，不得不背負起教孩子們說普通話的任務。而後才能教他們畫地圖、修路。
可是，漸漸地，他發現這些孩子只能完成任務，不能創造。他們的思維已經固化了，他要做的只能是徒勞。
這一次，他將目光放在了更小的孩子身上。
2003年，他來到5個小時山路之外的板烈村小學，打算從娃娃教起。
這裡的小孩大多都是留守兒童，父母不在身邊，教育資源落後，孩子單純到近乎無知、自然到近乎野蠻。
他們不喜歡這個突然來臨的「洋人」，甚至還會去偷他的錢包、食物。
他們崇尚武力，看到盧安克後，總是不可思議地問他：「你個子那麼高，怎麼不打人呢？」
他們甚至不知道砍伐樹木會造成水土流失，會影響生態，更不知道最終會殃及他們，無家可歸。
因為亂砍濫伐，原始森林都沒了，盧克安曾為此打電話報過警。
但因為他的到來，原本會繼續壞下去的情況得到了制止。他們開始擔心亂砍濫伐之後，大水可能會有一天沖走他的家。
「樹是用來保護山的，是嗎？」
「是的，那個樹的根可以把那個泥土抓得很好。」
這是學生與盧克安的對話，他們懂得了文明和道理。
他知道一味的說教沒有道理，語言很多時候是假的，一起經歷過的事情才是真的。
在這裡，盧克安廢寢忘食的工作，音樂、體育、美術和自然都包攬在他一個人的身上，卻樂此不疲。
他注重集體合作，要所有人一起畫了一幅畫，後面作畫的人可以更改之前的畫作。
他組織孩子拍了一部名為《心境》的電視劇。
「以後的生活中，很多事情一個人做不出來。他們要學會合作，學會聽取別人的理解。」
真正的教師，都是潤物無聲。沒有一天蓋起羅馬城的，所有美好而深層的教育，都是一點一滴累積起來的。
「我會努力勸他們不要亂砍」，這是學子在鏡頭前的思考
他至少可以讓毀滅森林的人們的下一代，
不要繼續這種行為。
03
有學生這樣介紹過盧安克：「他是盧安克，我們都叫他老盧，老盧就是我爸爸。」
是的，在很多孩子眼中，盧安克是父親一樣的存在，他比父母陪伴自己的時間還要長，比父母還關心他的生活狀況。
盧安克說，自己的一切都屬於學生，他將自己全部交給了學生。
其實，孩子們最容易相信人，卻也最敏感。如果一開始，你的一切懷有目的，他們也會有所防備。
盧安克曾帶著柴靜到訪過一對相依為命的兄妹家裡，他們的父母都出去工作了。
一開始，孩子十分熱情地為大家做飯、添置木火。
可後來，孩子卻生氣了。
第二天，盧安克才告訴柴靜，是因為孩子覺得柴靜來訪的目的不單純，節目組別有用心。
他以為是柴靜冷了，便添置柴火，可不曾想，這個柴火只是拍攝需要，只是為了讓光線好一點。
他覺得大人有目的了，於是不再跟他們溝通。
沒有百分百的付出，孩子也不會託付真心。
「有了目的，故意去做了什麼了，沒有用了，沒有效果，是假的。想影響到別人，反而影響不到。因為他們會感覺到，這是為了影響他們，他們才不接受了。」
溫潤有禮的柴靜尚且得不到孩子的真心，那盧安克又是付出了怎樣的努力，才能與孩子親密無間。
04
2004 年，他出了一次車禍。
他乘坐的農用車，突然輪子脫落，他自己在差一點落入河水中時被樹枝擋住了。車上1人死亡，他的脊柱被壓縮了三厘米，直至兩三年後，他的身體才徹底康復。
人在受傷的時候格外脆弱，往往需要家人的精心呵護與陪伴。很多人，即使有家人在旁，也難以承受病痛的折磨。
想要喝水，卻沒有人將水杯遞給他；想吃一碗清粥，卻只能自己起熬煮。行動不便，他便慢慢地拖著走，沒有人攙扶、他也不需要攙扶。
陌生、貧窮，得不到醫生醫治。多少個日夜裡，他也曾被折磨得身心俱疲，可是他還是堅持了下來。
離開了又能怎樣？
就能不出車禍嗎？如果離開，自己的孩子又該怎麼辦。
沒有人喜歡意外，可他卻覺得車禍把他的命跟這個地方連得更緊了，他受過的傷，是他屬於這裡的痕迹，這是他生命中不可磨滅的的一部分。
支教多年來，他從來沒有拿過工資，從來沒有接受過中國人和個人或組織的金錢資助，就連翻譯書籍獲得的稿費也全都交給了慈善機構，他的全部生活費用來自父母每年寄給他的5000塊人民幣。
縣裡的領導曾要求給他發工資，或者調他到縣裡工作，都被他拒絕了。
不喝酒、不賭博 、不吸煙、不消費、不吃肉，他會犁田、種菜，柴靜曾問他：「活著是為了什麼？」
他答：「為了更大的樂趣。」
盧安克邀請柴靜與孩子們一起坐在田野里聊天
盧安克是溫潤的、溫言細語，令人如沐春風。他不能改變的，他也努力的在嘗試，他盡一切努力，做了自己想做的事。
他說過：「一輩子要做的事情，已經做了，即使現在死去也值得，沒什麼遺憾。」
如果無私奉獻的國際友人，對其最大的尊重是贊他為「當代白求恩」，那麼盧安克也配得上此稱。
「一個高尚的人；一個純粹的人；一個有道德的人；一個脫離了低級趣味的人；一個有益於人民的人。」
05
現實的可怕在於，人心不可鑒。
在此期間，關於他的漫天非議也從未停止，有人懷疑他的初衷，甚至質疑他是戀童癖。
他甚至曾被警告：希望他不要在媒體上出現，不要談論中國教育和留守兒童的話題否則將會追究他的「不法行為」，並隨時驅逐出境。
他被現實驚著了，但他離不開自己的孩子，他只好關閉了博客。但他依然多次被迫暫時回國。
2012年離開前，骨瘦如柴的盧安克，
再次做客柴靜節目
2010年，他曾與一名中國女志願者結婚，可以暫時待在中國，但到12年底，他又得離開。
離開後，他聽從妻子意見，想要過著普通人的生活，可僅僅在工廠打待了一周，他就離開了。
他想要的不過是，能夠盡心儘力的陪伴在孩子身邊，可是這樣的想法卻成為奢望。
於是，他跑到了越南。
為了能夠回到中國，他連德國都沒有回，待在了離中國最近的地方。
離開前，他通過郵件與異地的妻子溝通
如今，網上近乎找不到他的現狀，有人說他再次回到了中國，有人說他返回德國，也有人說他回到廣西農村仍在陪伴孩子們，只是已改名換姓。
他的離開，並未激起社會上太多漣漪，但真正在意的是他的學子。
網上有人再去採訪過當地，看到了孩子為盧安克寫的文字。
「我很想讀書，可是沒有機會，沒有錢，使我吃不下飯。能遇到你這種好人來免費教書，我感到無比地激動。
最後，我希望你教我一口流利的普通話。」
孩子的希望還在，可是盧安克，已不知身在何處。
盧安克給他們帶去了光明和溫暖。
其實，中國山區的支教活動有很多，但鮮有人能做到像盧安克這樣。長久的待在一個地方，長久的陪伴孩子。
有很多人來了又走了，留下的是孩子一次又一次碾壓破碎的內心。
曾經有一個小孩，因為支教老師的到來，開心地學起了畫畫。可是，他的書畫尚未入門，這位老師已經離開了。
在窮山惡水的地方，能夠待足2周，或許是容忍的極限。
可是，對孩子來說，只待了2周而已。他滿心歡喜地將一顆真心捧上，可是那個人卻已消失不見。
「我畫畫因為有你，你不在，我就不再畫了。」小孩子的感情總是這樣，單純而又偏執。
而這樣的事情，他們經歷太多了。
「難過跟不敢過都是一樣的」，明明很難過，卻還要假裝不在乎。只因為他們知道這一切自己無能為力，只能無奈接受。
陪伴是最長情的告白，這是一句近乎家喻戶曉的網路流行語。可最簡單的話語後，卻是最真摯的感情。
盧安克並沒有想要通過自己一個人來改變整個世界，這個任務太累也太難，他做不到。他只是想做好自己的事，想陪著孩子成長，而如此依賴，改變自會發生。
曾經，盧安克在讓孩子扎在一堆作詞曲時，出現了這樣令人心生波瀾的一幕：
「我們都不完美，但我願為你作出，不可能的改善」
「你為誰寫的？」
「他！」孩子指向盧安克。
一顆無染的靈魂，終究喚起了更純真的靈魂。
離開前的盧安克，不似之前能笑談
柴靜曾經這樣寫到：
「一旦了解了盧安克，就會引起人內心的衝突，人們不由自主地思考，對很多固若金湯的嘗試和價值觀產生疑問。盧安克並不是要打翻什麼，他只是掀開生活的石板，讓你看看相反的另一面。」
一些現實，若想改變，就要去正視它。就算道阻且長，也要緩緩圖之。
正如盧安克所說：「改變弱點如果那麼容易的話，還要這麼漫長的人生幹什麼呢？」
此後的漫長人生中，讓我們一起慢慢改變。
盧安克，你的付出，我們沒有忘卻。
TAG:書房記 |