莫瑞吉奧·卡特蘭：他是杜尚之後最棒的藝術家

湃客 YT新媒體

自行車是居住在紐約的義大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）最喜歡的交通工具。

Maurizio Cattelan in pursuit of a stranger on the street, in the game of spotting New Yorkers and constructing a narrative about them from a distance. Credit An Rong Xu for?The New York Times

卡特蘭騎車到古根海姆的回顧展現場

卡特蘭會騎自行車去探訪無人知曉的街道，或者去約見各路媒體訪談；也會騎車到自己在古根海姆的回顧大展「一切（ALL）」，以及參加自己紀錄片《馬上回來（Maurizio Cattelan：Be Right Back）》的首映；更有意思的是，卡特蘭還會把巨大的鏈條鎖在腰間，在騎車時跟蹤陌生人，遠遠地揣度著他人的故事——卡特蘭這麼做的理由是「最好的藝術在街上」，非常「卡特蘭」。

Mr. Cattelan with Maura Axelrod, who directed a documentary about him now playing at Quad Cinema in New York.Credit An Rong Xu for The New York Times

也確實沒有一種交通工具可以像自行車一樣與卡特蘭如此匹配——平民的出身，秉承現成品精神的輪子，沒有複雜的動力結構，如鏈條般簡單的運行機制，就能讓人體驗離地飛行的快樂。

只需要一個五分鐘內誕生的念頭，卡特蘭就能創造出諸如被流星擊中的教皇約翰·保羅二世，一個男孩大小的阿道夫·希特勒在跪著祈禱，巨大的中指雕塑，功能齊全的18K黃金馬桶，念著仙度瑞拉的咒語卻自殺的松鼠以及一個漂浮在游泳池裡溺死的匹諾曹等作品，「他成為了我們今天最偉大——但也可能是最糟糕的藝術家之一，」一位收藏家在《馬上回來》中說道。

早年出於害羞，卡特蘭雇來一位策展人做替身，替他接受採訪和公眾演講。1989年，在博洛尼亞舉辦自己的第一次個展時，他在畫廊門口放置了一個「馬上回來」（Torno Subito ，紀錄片的片名來自於此）的標誌，然後溜之大吉，並在之後的藝術生涯中多次上演這樣的逃脫戲碼，讓其本身自然成謎。《馬上回來》的片名就是來自於此次展覽，他對卡特蘭藝術生涯中難以理解和不可預測的精彩升華，讓電影本身講述了一個弔詭的事實：即你從未確定將自己呈現為藝術家的人，是否是真正的莫瑞吉奧·卡特蘭。

但當你在滑動的紐約視野中，看到這位50多歲的義大利藝術家穿著鮮艷紅色夾克，像個11歲的大孩子一樣，騎著自行車飛奔，在停車場里模仿著鬥牛士，跪在教堂前禱告卻念著惡作劇男孩兒才會說的惡搞句子。修身的衣服和完美修飾過的灰白色頭髮，在所有來自其他地區的度假者中散發出一種讓人感到陌生的活力時，不禁想問：騎著自行車的卡特蘭是最真實的卡特蘭嗎？

▍從車輪上伊始的好奇心

莫瑞吉奧·卡特蘭1960年出生在距離威尼斯1小時路程的帕多瓦城。他成長在一個貧寒的家庭，父親是一名卡車司機，母親則是一名清潔工。從卡特蘭能夠記事起，他母親身體狀況就不太好，卡特蘭在很小的時候就不得不承擔起照顧母親和兩個妹妹的責任。和大多數義大利人一樣，他信奉天主教，他的母親是虔誠的信徒，而他的一個妹妹後來則當了修女。

他騎著自行車繞著城，只為找一條新的街，一輛自行車，陪他一個人度過了很多時間。

13歲時，卡特蘭在帕多瓦著名的聖安東尼教堂禮品店工作，不過，他在那兒工作的時間並不長——他因為在聖安東尼像上畫小鬍子而被開除，這也說明他從小就是個難以墨守成規的人。卡特蘭回憶道，「當牧師發現那些聖安東尼像時，他都沒有去問其他20個和我一起工作的小孩，直接就來找我。基本上他們知道這是我乾的好事，所以他們直接走到我面前問：『莫瑞吉奧，你為什麼要這樣做！』」。

從少年時期直到25歲，卡特蘭靠著各種工作來勉強糊口。18歲時，他被一家洗衣店開除，因為他被人逮到在裡面清洗自己的制服和其他個人衣物；而隨後在太平間的工作令他苦不堪言，為此他花錢找醫生開了一張6個月的假條。這一切都清楚地表明卡特蘭對這些工作並無激情。

一天，在去醫院上班的路上，卡特蘭透過櫥窗看到一家畫廊里擺放著一件米開朗基羅·皮斯特萊托（Michelangelo Pistoletto）的自畫像，這引起了他極大的興趣，他走進畫廊並向店員打聽那件作品。「店員說『你對學習藝術有興趣嗎？』之後給了我一些藝術史的書。五年後，我創作了我的第一件作品。」或者可以說皮斯特萊托的這件作品令他頓悟，改變了卡特蘭的一生。

▍杜尚的「現成自行車」之後

對很多與當代藝術絕緣的人來說，現成品代表了現代藝術變得難以理解的時刻。「1913年，我有一個快樂的想法，就是將自行車車輪固定在廚房的凳子上並觀看它的轉動，」杜尚如此說道，便開啟了新的時代。

View of the exhibition in 1997 at Wiener Secession

1997年，當卡特蘭被邀請參加維也納著名的分離派展覽時，他也重新設計了自行車，把它們放在看台上，並將踏板連接到建築物的電氣系統。讓維修人員騎上自行車並輪流踩踏板：如果他們停下來，燈會熄滅。他們接受了這項任務，參觀演出的人注意到，燈光的強度取決於騎車的人有多累或多懶。這很可愛但也很險惡，製作藝術需要大量的能量——一些有利可圖的投入，但大部分都會浪費。作為一名藝術家的職業生涯有點像維也納的那些白熾燈泡：燈光來來往往取決於踏板的力度。有時卡特蘭的藝術能源費用很高，因為他一直在以極高的速度焚燒想法。然後有幾個月他根本不使用任何藝術燃料而且也沒有產生如此多的想法。

恰巧1997年是卡特蘭藝術能量爆棚的年份。在德國的明斯特市，他騎著自行車路過小鎮的湖邊，突然想到將屍體扔進水中會很有趣。一周後，他帶著一具假屍回來，租了一艘划艇，把那位「女士」扔進湖裡。他這樣做了之後，這件作品成為了一個城市的傳說，並沒有人能確定屍體確實存在。

Jonathan P. Binstock這樣的策展人認為，卡特蘭讓現成品變得沒有那麼難以理解了，所以他是杜尚之後最棒的藝術家，也是最聰明的人。「原創性本身並不存在，它是所產生的東西的演變。藝術的原創性是關於你的添加能力。」在一本有關當代藝術的入門書籍《藝術世界的七天》中，就採用了卡特蘭的作品作為封面。

Novecento

而在米蘭，卡特蘭住在一個鞋盒公寓里，通過從牆上鑿出石膏來擴大它。他創作了《二十世紀》（Novecento<1900>），把一匹骨瘦如柴的馬被懸吊在空中，而作品的名字挪用了貝納爾多?貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導的同名電影（《一九〇〇》，1976年上映）。這匹馬高度概括了電影所關注的階級、權力內部的深層矛盾。它是現實，也是寓言。

▍達明安·赫斯特知道如何開跑車，但我喜歡我的自行車

「達明安·赫斯特（Damien Hirst）知道如何開跑車，但我喜歡我的自行車。」這是2009年卡特蘭在接受《經濟學人》採訪時所說，當時的金融危機反而讓卡特蘭作品價格逆勢上揚，接連出現高價。

這是一種有趣的對比，動物標本在兩人的作品中都佔了很多比例，其中有馬、驢、鴿子、狗、老鼠、一隻鴕鳥、一隻松鼠，還包括很多其他物種。卡特蘭在太平間的工作經驗也許是他做這些動物標本的原因。然而，與達明安·赫斯特不同的是，赫斯特用這些標本描述死亡，而卡特蘭則恰恰相反，他喚醒這些亡靈並賦予他們它們生命。卡特蘭給這些動物賦予人類的情感，從動物的角度，提出應該如何描繪和闡釋整個社會。

卡特蘭對教皇約翰·保羅二世表示了極大的敬意。即使是老了，累了，患有帕金森症，他仍然堅持不懈地遊覽世界。卡特蘭很想知道他是怎麼做到的。他製作了教皇的雕像，工作人員將十字架放在上面，把教皇撐在上面，鋪在一間鋪滿紅色地毯的房間里。效果不盡人意，但明天就要展出，卡特蘭在博物館過夜，試圖想出另一種選擇。

「La Nona Ora,」 an artwork imagining Pope John Paul II hit by a meteorite, is featured in 「Maurizio Cattelan: Be Right Back.」

他睡了幾分鐘，然後跳了起來，叫醒了同伴，然後說：「我們必須摔斷腿，我們必須打破教皇的雙腿！」他重複道。雕塑的連夜在膝蓋處被鋸掉了腿，然後匆匆趕往採石場採購了一塊巨石。開幕前幾個小時，博物館館長看了一眼被破壞的教皇就嚇到了。當卡車運送巨石時，這位可憐的館長試圖阻止卡特蘭將它滾到教皇身上，但為時已晚。卡特蘭甚至打破了天窗，看起來好像岩石是上帝發送的隕石，以阻止他過分熱心的僕人接受任何負擔。有些人認為這項工作是一種挑釁，也是一種蔑視的表現，但卡特蘭認為他們偏離了根本的出發點，這只是一種走投無路的工作方法，卻也足夠百無禁忌。

當2012年備受關注的達明安·赫斯特的「點畫（spot paintings）」在高古軒全球首展時，參觀者讓紐約切爾西區人滿為患，卡特蘭站在街邊看著來來往往的人流，說起了自己一開始從事藝術時的理想就是要融入藝術圈，現在他看著人們在畫廊里進進出出，卻感覺自己既像個圈內人又像個圈外人。所以他的作品始終帶著對失敗的恐懼，有著深深的悲劇、失去和死亡的感覺，並在2011年早早宣布了「退休」，之後還在布宜諾斯艾利斯號召大家建造墓地，埋葬在世的人、物或者抽象的概念，而其中許多藝術家都選擇埋葬了卡特蘭。

在卡特蘭藝術生涯數不清的訪談中，總是閃爍著躲避，狡黠與智慧，但在一次關於自行車的訪問中，卻有些難以言喻的真誠。

Q：你還想去其他城市嗎？

卡特蘭：我旅行很多，但最後我總是喜歡在附近騎自行車。

Q：哪個街區，哪個城市？

卡特蘭：那個我就在的那一刻。

Q：你夢想著去哪？

卡特蘭：發現我附近的一個角落，我還不知道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！