在非洲，使用手機的第一步就是把自己改造成充電寶和天線

本文授權轉載自：不存在（ non-exist-FAA )

作者：船長

你知道么，撒哈拉以南的非洲人民，頭上頂的不是水罐，而是發電機。

尚未通電的廣袤非洲大地上，有這麼一群為了電而 「 遷徒 」 的人 ——

每隔幾天，他們就要走好幾英里到附近的城鎮，找到一家充電站，把手機留下，支付 25 美分 ~ 1 美元的充電費來充電。

在非洲農村，這基本是一個人半天的生活費。有時候排隊的人太多，需要等上 2 、 3 天。

尼羅河河岸， Awerial 附近的路邊充電攤（圖源：Grace Cahill，wikimedia common）

手機在非洲已經司空見慣，許多人明明 已經用上了 2G 諾基亞，牆上卻沒有插座，於是事情變得魔幻起來 ——

有自帶柴油發電機的人形自走電站；

（ 圖源： reddit ）

有腳踩單車運送電池的充電騎士；

烏干達，這個叫 Zelia 的婦女在試騎充電車，車後的箱子里裝著一塊太陽能蓄電池，每次充滿能堅持 3 天，每天能充 30 - 50 部手機（圖源：buffalo grid）

電插板是她的項鏈；

（ 圖源：reddit ）

在沒有信號基站的地方，他們自己就是天線的一部分；

（ 圖源：reddit ）

廷巴克圖的沙漠里，這個男人就是方圓幾公里內的電之神。

各種小電池、充電器散在毯子上，就像富商在炫耀自己的寶石。

誰的手機、收音機、相機沒電了，都能找他充（圖源：PGskot，wikimedia common）

這家店鋪的牆上寫著：我們給手機充電，維修熨斗和爐灶。旁邊畫著諾基亞 E72 。

店名叫 Phone Doctor ，聽起來很酷（圖源：theafricangourmet.com）

就像一家商店同時販賣曲率引擎和馬車油燈，到底什麼地方，才會把手機充電和維修電熨斗同時放在一起啊！？

創造力這種東西，並不只因為沒電才會被激發。假如你打開被稱為 「 鄉鎮青年秀場 」 的快手，輸入 「 高科技 」 三個字，會看到這些 ——

無敵拉風的變色 LED 車；

大棚里運西紅柿的小軌道；

老鄉自製的硬核打樁機；

騎平衡車檢查流水線的女工；

這位大哥操著欒城口音說： 「 叫你們看看這個高科技遙控。一摁出水，一關不出水。 」

人民群眾無窮無盡的智慧，讓我想起 97 年高秀敏和魏積安的小品 《 柳暗花明 》 ，養牛大戶魏亮亮說，他家頭牛脖子上掛了 BP 機，躺在床上一呼，就能放牛。

這些圖在微博、 Reddit 上有一個統一的名字：土味賽博朋克。

每次看到，大家都不禁發出沙雕一樣的笑聲。

也許叫法不太貼切，但這裡反映了一個很實際的問題：

數字時代，在光鮮靚麗的大都會以外，普通人是怎麼過的？

2014 年的荷賽獎有一副獲獎照片叫做 《 信號 》 （ Signal ），在吉布地的海邊，非洲移民高舉手機接收來自索馬利亞的信號。

Signal，攝影師：John Stanmeyer，2014荷賽獎當代熱點類單幅一等獎

攝影師John Stanmeyer在一次採訪里描述了那個奇異時刻：

「 那晚，我在紅海邊散步，突然看到了這些人。我問嚮導：他們在幹什麼？對方並不覺得有什麼奇怪，很自然地說：哦，這些人在找信號。去黑市買一張索馬利亞的 SIM 卡，站在沙灘上，不斷揮手，運氣好的話，就能收到索馬利亞那邊的信號 —— 那兒的蜂窩網全世界最便宜，這樣就能連上 Skype ，找到海外的親人。 」

這張照片很科幻，又讓人心酸。在這裡，真實發生著 「 未來已經到來，只是分布不均 」 。

當我們討論數字化的時候，有些地區是被自動排除在外的。在我們無知且傲慢的臆想里，農村、山區，這些地方與高科技無緣；用智能手機的人，就應該是都市菁英，像科幻片里那樣，用著谷歌眼鏡，住在市郊88層的高級公寓里。

但事實並不是這樣。

他們也有手機，也會上網、打遊戲、刷社交網路，他們和我們一樣聰明，但在資源有限的生活里，科技是分布不不均的。

也許用上了智能機，卻沒有電和信號，或者明明有了平衡車、無人機，卻囿於生活水平的限制，只用它來擔菜、種地、做農活兒。

（來源：reddit）

拿非洲的 「 充電噩夢 」 來說，手機有了，配套設施卻跟不上 —— 許多非洲國家認為，在農村安裝電網只虧不賺，沒法收回成本；而在許多新聞中，你看到某某公司研發了新型太陽能電池板，免費發放給某個非洲地區使用，好像馬上就能村村通電、萬家燈火，但實際上，太陽能電池板缺乏可靠的配電網和融資方式，始終無法普及。

撒哈拉以南的 49 個國家中，手機用戶有 7 億，卻有超過 6 億人無法獲得穩定的電力。

在他們生活中，某些部分，未來的濃度是 100% ，某些部分，卻是 0 。

骨骼清奇的電器改造，這種湊合在外人看來很是好笑，就像上個月突然火了的 「 賽博朋克 2077 沙雕圖 」 。

（圖源：「 賽博朋克2077 」 吧，網友 @無間道人666 ）

（圖源：「 賽博朋克 2077 」 吧，網友@教徒-逗比邪神 ）

（ 圖源：Reddit ）

其實看久了，就會發現它們並不沙雕，因為裡面有最鮮活、最真實的人間。

這些照片展示了新舊共存的地方，人們如何努力生活，以適應這個數字化的時代。

所謂的 「 未來分布不均 」 ，所謂的 high tech low life ，不在小說里，不在遊戲里，就在眼前。

這才是原汁原味的賽博朋克。

數據來源| Cell Phones in Africa: Communication Lifeline，pewglobal.org；In much of sub-Saharan Africa, mobile phones are more common than access to electricity，economist.com

作者 | 船長，宅學家，太空美學研究員。

「 突然想去非洲發家致富 」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！