一場無法被定義的演出，但模糊的演員、戲、劇場與主題讓一切更有趣了
在時長 10 分鐘的蹦迪中，有人很嗨，也有人原地跟著音樂搖擺，但還有很多人顯得很拘謹、拒絕加入——任何一個突然走進的人都會以為這是某個夜場，似乎無法將它與戲劇聯繫起來。但這的確是一場戲劇演出，參與或是拒絕的人都是普通觀眾。
這是 10 月 20 日晚上，烏鎮戲劇節開幕後的第三天，《如魚得水》（《老妖精》中的第二部）正在沈家戲園上演。傳統舞台成為音控台，座位被拆除，場地變成了迪廳，中間有一個巨大的魚缸，場地兩側搭起了幕布，有影像不停播放：金魚在水中遊動。
《如魚得水》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
兩名觀眾無法接受這種「看起來不是戲劇」的演出，在靠近入口處大聲喊著退票，導演呂雨舟將話筒遞給他們，想讓他們說出自己為何而反對。
但遺憾的是，兩人情緒激動，並不願意與創作者展開一場平等的對話，為確保接下來的演出順利進行，呂雨舟同意退票，並請他們離場後與工作人員協調。
身邊有兩名女生小聲討論：那我們現在要求退票，他們也給退嗎？我問她們，真的想離場嗎？在確認我不是劇組工作人員之後，她們舒了一口氣，告訴我並沒有真的這麼想，只是在猜測退票觀眾是不是托。
《如魚得水》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
如果平時接觸當代藝術較少，疑惑、茫然甚至是憤怒在此時都可以被理解，兩名退票觀眾的忍耐也許已經到了一個極限，並不只是因為這 10 分鐘。
在此之前，我們還觀看了《老妖精》中包含的第一部作品《孕》，它與《如魚得水》共同組成了《老妖精》。
準確來說，「老妖精」是兩位導演林翠西（《孕》）與呂雨舟（《如魚得水》）所在劇團的名字，而不是真正的演齣劇名。今年 6 月，這兩部作品與《生存者之書》（導演 Lydia Lai）一起在上海明當代美術館首演。
在《孕》的現場，觀眾們席地而坐，正中擺放著一張桌子，鍋中燒著水。一名演員把一隻宰殺好的雞丟了進去，大塊剁好姜扔到鍋里。
在雞湯咕嚕嚕的聲音中，沒有明確的人物關係、幾乎沒有對話、只有幾句零碎的言語、也沒有什麼對手戲……導演林翠西想要探討的是母親的身份、女性身體，或者說，雌性動物。
《孕》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
當演出接近尾聲時，一隻雞在演員的追趕下，從我和身邊觀眾的夾縫中毫無預兆地低飛而過，在那一瞬間我尖叫出聲。
導演林翠西本科在 UCLA 讀計算數學與戲劇，研究生就讀與倫敦東十五戲劇學院導演專業。她後來向我解釋：「如果是狗，好像很溫順，被馴服。但這是禽類，你無法跟一隻雞交流，它會飛、會拉屎。」
「當觀眾有意識去反思，『我對一隻雞產生了驚恐』，那其實就是對自己身體產生的感覺。有那麼一些時刻，你會覺得自己的身體在變異成一種動物性的、無法去解讀的狀態。」
如果將《孕》作為當代藝術來看，一切都是合理的。創作者有自己的創作意圖，但觀眾的理解絕非唯一，它指向的是自我。雖然很多人都覺得看不懂，但《孕》是一部能看出精心排演、只由演員參與的演出，除了那隻活雞外，一切都是可控的。
林翠西、呂雨舟在烏鎮「溜雞」（攝影：黃志豪）
相比之下，觀眾們在《如魚得水》經歷的有點多——開場時導演給大家分發小魚乾、挑選一名觀眾現場問她「是否正在經歷親密關係」、然後是蹦迪 10 分鐘、有人大喊退票……看起來太像是一場行為藝術。
什麼是真實的現場反應？什麼是經過排練的表演？超出常理的事件太多，短時間內信息量爆炸，所有人好似都處在一種不明狀態。更明確地說，在當代藝術走進劇場，面對戲劇觀眾的時候，並不是每個人都做好了準備。
蹦迪的巨大聲響和絢麗的燈光變得無影無蹤，觀眾們試圖從退票風波的干擾中脫離，他們圍在場地正中間的魚缸旁，觀看其中兩名演員的表演。
《如魚得水》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
《如魚得水》是一場關於「窒息式親密關係」的實驗現場。導演呂雨舟是劍橋大學心理學社會學學士、倫敦東 15 戲劇學院導演研究生，今年 4 月底到 6 月初，在上海明當代美術館的支持下，她與搭檔作為研究員在美術館旗下的一棟別墅中做了 8 組實驗。
實驗以 2 人一組，情侶、好友、甚至是陌生人被邀請進入一個小房間，有基本的食物和水，可以用坐便器上廁所，但除此之外什麼都沒有，當代人的精神寄託——手機不被允許帶入其中，他們需要接受一場 24 小時共同生活、幾乎沒有任何個人空間的挑戰。
這種類似的形式在國外有不少，比如 2010 年瑪麗娜·阿布拉莫維奇的《藝術家在此》。她在一家藝術館的一張木桌前靜坐 736 小時（30 天），面無表情地看著任何一個願意坐到她面前的觀眾。但當實驗對象並非藝術家本人，而是普通人時，哪怕只是看起來短短一天，情況就變得複雜多了。
《藝術家在此》（圖片來自vimeo）
呂雨舟告訴觀眾，有人始終保持安全距離，有本不相識的陌生人在實驗後開始了曖昧，有人因為過於無聊在 24 小時中睡了 19 個小時，有人試圖逃跑，被他們抓回來。
在烏鎮戲劇節，這個空間被做成了巨大的魚缸，所有人都可以通過透明的玻璃窺探兩人。進入魚缸中的兩位演員是現實中的真實情侶，也是第二組實驗對象。呂雨舟剛接觸他們時，他們的戀情不滿一年，後來選擇他們作為素人演員重返劇場。
演出現場的影像可以看到今年 5 月對他們的採訪和監控錄像，一男一女的錄音表達著自己所理解的親密關係。這段聲音與影像並不總是同步——呂雨舟和搭檔沈博倫才是聲音的表演者，創作者與表演者的關係並置，他們對實驗中的兩人肆意評論/投射自己的想像。
現場影像（圖片由作者本人拍攝）
現場魚缸中有一個馬桶、4 個蘋果、2 瓶水，1 捲紙。他們擁抱、親吻、纏繞、倒地、分離……循環。沒有台詞，沒有劇情，觀眾能感知的只有情緒和情感。在現場，呂雨舟不斷向觀看魚缸中兩人表演的觀眾遞上話筒：「你看到了什麼？」
有的人開始發現自我，尋找對現實的影射：「我看到了自己卑微的樣子。」「我覺得他們沒有一刻是真實在一起的，（親密關係）得不到的。」
有人入戲很深：「我感覺被實驗的是我們，說不定我們就是你的實驗對象，下一個戲會用到我們的回答。」的確，抬頭看的話，二樓有很多人並未直接參与，一直俯瞰著一切。
也有人注意到了周圍的變化，「我看到人越來越少了。」停頓片刻後，這位在蹦迪時刻很活躍的觀眾對導演提出了意見：「你用的音樂太老了，現在蹦迪早就不這樣了。」導演大笑，「對不起，我是個蹦迪新手。」
《如魚得水》劇照（攝影：戴建勇）
有人在被問到「為什麼來看這場演出」時，移開話筒悄悄問導演，「可以說實話嗎？」當得到肯定的回答後，她如實說到，「因為想看《茶館》沒買到。」包括導演自己在內，沒有人覺得尷尬，反而都覺得這個回答太可愛。禮貌的假話在這裡格格不入，《如魚得水》的演出本身就是一種對自我的暴露。
這是一場需要觀眾參與其中的演出，但當它出現在烏鎮戲劇節時，受到的爭議似乎很多，評價兩極分化。儘管特邀劇目其實已經為大家進行分類，《老妖精》屬於「戲劇變形記」，是在告知觀眾這個名目下的作品並非傳統意義的「戲劇」。
看起來，觀眾的期待與烏鎮戲劇節的「多元」產生了偏差，當戲劇、劇場的邊界變得模糊時，創作者與觀眾都在面臨挑戰。一方需要做更多的引導，一方需要有更包容的心態。
除了「我眼中的戲劇不應如此」之外，也有人質疑創作者沒有準備充分，一部完善的演出似乎並不允許有如此多的突髮狀況。
但在呂雨舟眼中，觀眾也是這個作品重要的表演者，現場發生的一切都構成作品不可複製的一部分。《如魚得水》讓觀眾在做選擇，一起蹦迪還是默默圍觀，留下還是離開，安靜離場還是大聲要求退票。
《如魚得水》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
除了觀眾的反應之外，創作者自己也被牽扯其中，有主動的，也有被動的。在演出臨近結束時，「The fish must die」的聲音被循環播放，它出自首演現場的突髮狀況。
呂雨舟的搭檔沈博倫當眾指責她只是利用自己去推進這場實驗，她根本不想去探討什麼，因為她心裡已經有了一個明確答案。
「為什麼探討的是兩個人的關係，但是這邊的影像、那邊的影像都只有一條魚？」這一段現場錄像，被她放在了烏鎮第二輪的演出中。
《如魚得水》明當代美術館演齣劇照（攝影：Jacney Chan）
當時做這個實驗，是呂雨舟想要對自己的親密關係進行探索，她找到了與自己曖昧不清的朋友沈博倫作為搭檔。經歷了實驗中的衝突對峙，如今的現場只留下一個「他的不在場」耐人尋味——這一切，在演出的開頭和結尾，她向所有人坦誠。
當播放完影像後，呂雨舟站在魚缸前，進行了最後一場表演：「此刻，我終於願意承認，也許這真的是個獨角戲。如魚得水、窒息、所以且都只是我的投射。」她還將一個問題拋給所有人：「我們能不能不帶預設地進入一段關係，如果是這樣，親密會有新的可能性嗎？」
雖然此時魚缸周圍的人群走了大概 3 成，但演出結束後，呂雨舟得到了很多個擁抱，都來自觀眾。
《如魚得水》烏鎮劇照（攝影：戴建勇）
我們與兩位導演進行了交流，你還可以了解更多。
Q：如何定義這場演出？行為藝術、記錄劇場還是別的什麼？
呂：對我們來說就是劇場。其實沒有定義，但是我們一直在被問這個問題。劇場是一個很開放、什麼都可以發生的地方。我們會有自己的喜好和偏好，但我們覺得它都是劇場。但是我們越來越發現，觀眾需要入口，他們需要知道自己在看什麼，有的時候一個標籤可以去幫助他們調整期待。
Q：這一次有很多觀眾都表達不理解對嗎？
林：對。其實像我之前做很多肢體性甚至是接近於當代舞蹈的東西，在那個語境下你不需要去解讀，這位舞者在表達什麼樣的角色，對嗎？就是觀眾不會帶這個預設來看這個故事或者表演，他會解讀它的音樂性等等。
但是傳統的劇場以敘事為主，觀眾更想要看一個故事，找一種人物關係。所以不可避免的有這種夾縫。所以我也在思考怎麼樣去處理這個問題，怎麼樣更好地解釋，調整大家的期待。
呂：但我覺得最有趣的是，有些觀眾他不理解，但他是好奇、開放的，他會來問、會試圖進入，我覺得只要有這一點就沒問題。其實我們還是慢慢在做引導的，尤其是我（在《如魚得水》的時候）越來越開始做引導。
《如魚得水》烏鎮現場觀眾（攝影：戴建勇）
Q：什麼叫「越來越開始做引導」？
呂：一開始我們沒有意識到那個難度。對普通人來說，他無法理解也無法接受，一開始蹦迪就傻了。比如第二場演出（10 月 20 日）還引導觀眾去想蹦迪這件事，因為有觀眾現場要求退票。
之前對蹦迪這件事不會有這麼多的引導。其實只要帶著開放的心態，都是有進入的入口的，最害怕就是來了以後他不知道怎麼進入，直接就說這是屎，這個不是戲，然後拒絕去進入。這樣的觀眾我不知道怎麼去打開他。
Q：6月份你們在明當代美術館首演，觀眾是什麼樣的反應？他們跟戲劇觀眾應該不太一樣。
呂：明當代有一個觀眾群，所以他們來看的時候會比較了解，他知道自己會看到各種奇怪的東西。他們不是傳統意義上的戲劇觀眾，甚至有一些觀眾會覺得你這個太劇場了吧？對他們來說，反而還在看劇場，不算行為藝術。但是劇場人又會說，你們這個不是劇場，太行為了。
我們到底是什麼？但我覺得這是一個很有趣的狀態，我很享受。我們在做一些新的事情，但其實在國外不是。
《孕》明當代美術館演齣劇照（攝影：Jacney Chan）
林：我這次在烏鎮跟法國一個藝術節的工作人員聊了聊，她看了以後會讀到劇場中的「詩」。她覺得詩的語言在劇場很合理，甚至它很容易被解讀。但是對於中國觀眾或主流的觀眾來說，詩在劇場是碎片化又跳躍性的東西，就是不知道是不知所云。
※2018年10月5 日，歷史上的今天
※Meme：為什麼人類的本質是復讀機？
TAG:好奇心日報 |