詩人魯米：宇宙在心中旋轉

天下 10-28

文/西閃

「我有一大桶葡萄酒，卻沒有杯子」，形容土耳其之旅，再沒有比這更好的詩句。但從伊斯坦布爾飛抵科尼亞（Konya），我還沒有想起魯米的這句詩。我想到的，是20年前的昆明。同是高原城市，五月的科尼亞和昆明一樣陰晴不定。機場旅客很少，低矮的雲層壓著通往市區的公路，一切都寂寥無垠。

到旅館放下行李，還沒有走進房間，就看見牆上旋轉的托缽僧。剪貼畫乾淨利落，背景卻是半張中文報紙，想必取材自某個中國遊客。

旅館的位置極佳，步行10分鐘就到了梅烏拉那博物館（Mevlana Museum），那是我們飛到科尼亞的理由，詩人魯米就葬在此地。

魯米雕塑

在此之前，我只知道魯米是伊斯蘭蘇菲派的一代宗師，舉世公認的神秘主義詩人，卻不知他的名字本身就帶著神秘。梅烏拉那·賈拉魯丁·穆罕默德·魯米（Mevlana Celaleddin Mehmed Rumi ），梅烏拉那是尊稱，意為我們的導師。賈拉魯丁也是尊稱，聖人的意思。魯米也不是本名，有人說那是因為詩人生在魯姆（Rum），即當時的東羅馬帝國，實情並非如此，他的確出生在一個帝國，但那個帝國叫「花剌子模」。魯姆指的也不是東羅馬，而是羅姆蘇丹國，它曾統治安納托利亞地區，即今天土耳其的大部分，首都之一就是科尼亞。可能只有穆罕默德算是詩人真正的名字吧？

青少年時期的魯米居無定所。花剌子模一度疆域遼闊，遠超拜占庭，卻破碎於成吉思汗的鐵騎。1220年，14歲的魯米跟隨父母從波斯地區逃往巴格達、敘利亞和麥加，九年後才在科尼亞安定下來，不過他畢生不忘用波斯語寫作。

在科尼亞，魯米的父親取得了近乎國師的地位，還擔任了高等宗教學校的校長。1231年他去世後，這個職位被魯米繼承。

有趣的是，魯米的詩歌很早就被翻譯成了中文，我手中的《魯米詩選》就出版於1958年。薄薄一本，不到60頁，僅收十一首詩，聯想到那時候的情形，總覺得有些詭異。詩選以寓言體為主，卷首的一篇現在讀來毫不過時。詩中描寫一個文人去做文身，「用鋼針繪刺，用顏料塗染」，要在肩上紋上一隻狂怒的獅子，以此彰顯自己的勇敢堅定，不料幾針下去就痛得嗷嗷叫，請求師傅省掉虛榮浮誇的尾巴、毫無必要的鬃毛以及並不重要的腦袋。有如葉公好龍的寓言，魯米的立意更高。他似乎在暗示，要把精神從肉體的枷鎖中解救出來，苦痛是必要的手段。

除了苦痛，任何直覺性質的體驗都能幫助蘇菲派的信徒們與真主親近，甚至與道合一，魯米的詩歌反覆訴說著這一道理。在另一首題為《語法學者與舵手之爭》的詩里，他說得更加透徹——博學的語法專家批評無知的舵手「白活了半輩子」，待到狂風巨浪之時，默然不語的舵手問清學者不會游泳嘆息道：「唉，博學之士啊，你白活了一輩子，船將沉入水底」。我很自然地想起哲學家邁克爾·波拉尼（（Michael Polanyi））所謂的默會知識，也許他的思想就來自蘇菲主義？甚而直接源於魯米？

蘇菲（sufi）這個詞源自羊毛（saf），指的是蘇菲派信徒們身披的羊毛褐衣，那是苦行與修道的象徵。據說先知穆薩（也就是基督教中的摩西）與真主交談時就穿著一件羊毛褐衣，去世之時也是。因此對於蘇菲派的信徒來說，蘇菲這個名稱既榮耀又謙卑。最早自稱蘇菲的人出現在公元八世紀，而在1239年以前，魯米還不是一個蘇菲信徒。

在繼承父親的職位後，為了增廣見聞，魯米四處遊歷。1235年，他返回科尼亞，過著安寧富足的教授生活，直到平靜被一個名叫夏姆斯的托缽僧打破。魯米與這個衣衫襤褸的蘇菲行者一見如故須臾難分，他們一起徹夜討論神學，數月不吃不喝。在夏姆斯的影響下魯米放棄了教職和地位，這樣的友誼當然遭致眾人的嫉妒。1242年的某一天，正當兩人探討學術之際，夏姆斯被人喚出了後門，自此失去蹤影，音訊全無。

苦苦尋找了兩年，失望的魯米回到科尼亞，開始了他的詩歌創作。據說，他在所有的詩作上都署上夏姆斯的名字，還有一本抒情詩集也以夏姆斯命名。從公元7世紀算起，蘇菲派湧現了不少宗師與聖徒，魯米可能不是最重要的——最近我讀中國人撰寫的《蘇非之道》，發現魯米的貢獻幾乎被作者們一筆帶過，卻肯定是詩歌寫得最好的。他的詩超越宗教、民族和國境享譽世界。為紀念他的誕辰，聯合國將2007年定為「魯米年」。