《龍貓》要重映？宮崎駿，欠你的電影票終於可以還上了
本文授權轉載自有束光（ID：onelight01）。作者：溜溜j
美好
Good things
「你倒是動腦子啊！
活著都不會動腦子嗎？」
「不行就別干，快點滾蛋！」
你一定想不到，
說這話的人竟然是
宮崎駿
，
那個鬚髮皆白，戴著一副黑框眼鏡，
笑起來跟個孩子似的老爺爺。
為了做出「
讓人感嘆這是怎麼做出來
」的東西，
他寧可讓整個工作室的進度停滯半年之久，
只為了一個短短3,4秒鐘的開場。
然後在某一個靈感迸現的下午，
翹著腳，抖著腿畫出讓所有人
嘴角上揚，眼睛裡閃著光的畫面。
嗯，看到這個笑，就知道這個畫面讓他多滿意了。
面對最愛的動畫，
宮崎駿絕不允許有一絲線條的瑕疵。
這也是為什麼他已經斬獲無數大獎，
但當影迷們聽到他
被
洛杉磯影評人協會評選為
今年的終身成就獎獲得者
時，
還是忍不住為他歡呼鼓掌，
留下一片實至名歸的留言。
是非常可愛的老爺爺了！
但最近更讓我意外的是這樣一則消息。
如果不是看到這條新聞，
我都完全不記得《龍貓》
竟然是一部30年前的動畫：
吉卜力工作室通過社交媒體宣布，他們計劃將《龍貓》電影原版膠片進行數碼修復，在全世界展開《龍貓》公映30周年紀念活動，有望於今年年底在中國內地上映。《龍貓》重映海報
從小到大，這部被反覆觀看，每一次都能被逗樂，被感動的作品，竟然是老爺子30年前的作品。真是不得不讓人感慨一句，經典永遠都是經典，只會在時間長河裡被打磨得越發光亮。
無論什麼時候，只要打開電影的那一刻，屏幕前的我們都能回到那個單純真摯的自己。
想像自己就是《龍貓》里的小女孩，縱然生活里總有一些讓人不開心的事情，但是我們有毛茸茸的大龍貓啊。
它會頂著一片大葉子，
陪你一起在公交站等車，
還會召喚神奇的狸貓巴士送你回家。
它會把自己柔軟的肚子交出來，
任你隨意翻滾躺睡，
甚至是摸摸它的小鼻子。
它會帶你一起種下一棵樹，
給它施肥澆水，催促它長大，
然後一起行走在樹梢雲端，
吹起風笛，看星星閃爍，看月光如水。
它也會在當你遇到危險時，
盡己所能地幫你。
說起來，宮崎駿的作品「年紀」都不小了。
《風之谷》，1984年作品，
34歲
；《天空之城》，1986年作品，
32歲
；《龍貓》，1988年作品，
30歲
；《魔女宅急便》，1989年作品，
29歲
；《紅豬》，1992年作品，
26歲
；《幽靈公主》，1997年作品，
21歲
；《千與千尋》，2001年作品，
17歲
；《哈爾的移動城堡》，2004年作品，
14歲
；《懸崖上的金魚姬》，2008年作品，
10歲
……
但從沒有人認為這些動畫過時，反而會一遍又一遍地停不下來。
宮崎駿至今導演的11部動畫長片電影作品。
「就因為世界是美好的，所以才要做電影啊。」
這樣的話，也只有揣著一顆童心的宮崎駿才說得出來吧。
但很少有人知道，這個鬚髮皆白，帶個黑框眼鏡，笑起來跟個孩子似的老人，究竟經歷了怎樣的人生？
1941年，宮崎駿出生於一個製作飛機零部件的世家。在那個戰爭年代，這樣的家庭背景足以成為不少年輕人驕傲的資本。
但對宮崎駿來說，他不喜歡，甚至反感自己的家庭背景。由於從小體弱多病，他在病床上看了大量的繪本、漫畫。
但真正給予他動畫啟蒙的，是日本第一部彩色動畫長片《白蛇傳》。為愛奮不顧身的白娘子令他極為震撼。後來，他的每部作品裡，都有一位偉大的女性。
宮崎駿讀書很多，就連《資本論》這部大部頭，他也能啃得津津有味。他的學識，令後來一起製作動畫的夥伴們常常自嘆不如。
在那個年輕人極容易被洗腦的時代，這個大學主修政治經濟學的年輕人，對整個時代，整個國家，還有自己的人生始終都有著自己獨特的思考。
大學畢業後，宮崎駿進入東映動畫公司，從事動畫師的工作。儘管在家人看來，他不過是不務正業，但他卻樂在其中。
畫原畫、場景設計、美術設計、人物設定、編劇、腳本……身處幕後的宮崎駿，幾乎在動畫行業的每個細微的行當里都待過。
直到38歲，他才終於有機會證明自己，拍了處女座《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，講述了一個非常動人的愛情故事。
可惜，那時正是科幻的天下。這部豆瓣評分8.1分的作品，被嘲笑「帶著一股泥巴味兒」，票房慘敗，很長一段時間裡都沒人敢找他執導動畫。
魯邦三世：卡里奧斯特羅城 的海報
但他並沒有像個憤青一樣，怒斥市場不懂欣賞。他很清楚，當時的自己確實做的不夠好。
閉關修鍊5年後，頭髮已經隱隱變白的他終於交出了讓自己滿意的作品《風之谷》。這也是他和久石讓的第一次合作。
令人望而卻步的「腐海」森林，
御風飛翔的娜烏西卡，
恐怖的王蟲……
搭配久石讓磅礴大氣的音樂，
這部34年前的經典之作後來成為了
無數日本動畫大師的靈感源泉。
而關於地球未來的預言，
他也早已在動畫中言明。
「火在一天之內把森林燒成灰燼，
水和風卻需要一百年以上的時間來造林。」
可惜，34年後的地球居民，
還是不明白這句話的意義所在。
不久後，宮崎駿工作室成立。
他用一架偵察機的名字為工作室取名為
——
吉卜力
（吹過撒哈拉沙漠的熱風）
。
可這個事業才剛剛起步的動畫大師，
卻在兩年後，完成《天空之城》時，
動了退休的念頭。
那時，他不過才45歲。
後來，他當然沒有退休成功。
1986、1992、1997、2001、
2004、2008、2013、2017。
之後的30多年裡，
他退休、復出的戲碼反覆上演，
全世界的影迷們早就不當回事了。
「嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了」
可是，他並不是那個喊「狼來了」的頑劣孩子，
也不是為了騙取大家的同情和眼淚。
只是因為，要做出一部好的動畫，
真的太難了。
準確說，
做出一部讓宮崎駿自己滿意的動畫，
真的太難太難了。
宮崎駿的每一部作品，
從故事的構思，到最後的成片，
時間跨度往往以十年打頭。
而這個喜歡親力親為的老爺子，
往往是一個人包攬了分鏡、演出、人物設定。
其他人就算想幫忙，也無從下手。
但這也常常讓他抓狂：
「我要把這個工作室給燒了！」
即便後來，CG技術已經越發成熟，
但他還是始終堅持用傳統手繪進行動畫創作。
因為「
這樣孩子們才能覺得自己
也像波妞一樣在海浪上奔跑。
」
「這樣每一個路人才是鮮活的，
而不僅僅是為了襯托主角才存在。」
一部兩個小時的動畫長篇，需要1500多個鏡頭，
畫稿總數多達16萬張，
至少需要300名員工，工作一年半到兩年時間。
製作人鈴木敏夫曾經描述過宮崎駿的日常：
「他每天自己帶一份塞得滿滿的飯盒，
用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。
5分鐘吃完，午飯後休息15分鐘，
然後從上午9點一直工作到凌晨2點。」
當身體已經不再允許他如此高強度工作時，
宮崎駿還是不忍心放下畫筆。
曾經一起奮戰的老友有的去世，
有的已經封筆，唯有他，一直作畫。
有時候，他也會懷疑自己的人生：
「我為什麼還在做這個？」
但為了畫出讓孩子們看了之後覺得
「雖然沒去過沒看過，
但是這個世界如此美麗」
的作品，
老爺子還是一刻也不願意鬆懈。
在2013年的《起風了》里，
一個長度僅僅4秒的鏡頭，
他願意花上一年的時間細細打磨。
他的妻子看他這麼辛苦，曾問他：「做龍貓那樣的作品不就好了？」他卻說：
「龍貓那樣的作品？有一部不就好了？」
至於續作，想都沒想過。
「每部作品都是屬於他們所在的時代，續寫或者重製並非高明的決定，如果在創作前就想著商業收益，觀眾是不會喜歡的。創作要忠於自己，做續作會讓人認為吉卜力是沒有生氣的。」
「丟人的事可不想做啊。」
這是他一直掛在嘴邊的話。
因此，在他的作品裡，一個轉頭的微妙變化，風吹過頭髮絲兒飄動的狀態，路旁的一棵小草，一株小花，都要經過反覆探討修正，力求真實，不留瑕疵。
注意千尋跑過杜鵑花叢的影子
他筆下那些咕嘟咕嘟冒著熱氣的美食，
個個都有著讓人垂涎欲滴的力量。
有人說，宮崎駿的動畫打破了動畫就是給孩子看的魔咒，完全跨越了年齡的限制。
那是因為他從一開始，想做出的就是讓孩子們童年看到後難以忘懷的作品，能給人們真實的感動的作品。
有些事情是不可能忘記的，
只是一時想不起來。
——《千與千尋》
不管你曾經被傷害得有多深，
總會有一個人的出現，
讓你原諒之前生活對你所有的刁難。
——《幽靈公主》
信仰到底是什麼呢？
就是縱身一躍，
就是我們跟神之間一個永遠的約定，
是捨棄舊的去開始新的生活；
信仰就是從今以後，
再也不要放開你的手。
——《懸崖上的金魚姬》
生活壞到一定程度就會好起來，
因為它無法更壞。
努力過後，才知道許多事情，
堅持堅持，就過來了。
——《龍貓》
最遠的旅行，是從自己的身體到自己的心，
是從一個人的心到另一個人的心。
堅強不是面對悲傷不流一滴淚，
而是擦乾眼淚後微笑面對以後的生活。
——《風之谷》
不能飛的豬，就只是豬而已。
——《紅豬》
從一個城市到另一個城市，
只有靠自己努力。
學會長大，學會承受，
學會哭過之後，
還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。
——《魔女宅急便》
環保、戰爭、生命、冒險、愛情、成長……你永遠不知道，宮崎駿還能帶給我們多少驚喜？
只是，
「我的時間不多了。」
這個已經77歲的老人，因為常年的伏案工作，他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，每天必須做操，來緩解身體的疼痛。
他曾說，一個人一生能畫的線的長度是有限的，「那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。」
可現在他的手，幾乎無法握住筆，只能用非常軟的5B鉛筆作畫，甚至用6B。但他還是沒有停下。
因為擔心時日無多，他在短片《毛毛蟲波蘿》里大膽啟動了CG技術，也接見了一些開發新技術的人員。
但當他看著工作人員興奮地展示用新技術模擬的殭屍爬行，他嚴肅了起來。「這麼噁心的東西你們想做就擅自做了也沒什麼，但我絕不會讓它和我的工作扯上半分關係，
總覺得對生命有了極大的侮辱。
」
只有懂得尊重生命，敬畏自然的製作者，才能做出美到震撼人心的電影啊。
其實，他在中間短暫的退休後，也曾過了一段退休老人的生活。
早起一杯咖啡，伴著晨光獨自整理吉卜力畫展的材料。再喝個下午茶，和窗外的小鳥說說話，給它們找點兒餅乾渣。一天就這麼過去了。
幾乎沒有人來拜訪他。因為他的許多好朋友都去世了。僅僅在紀錄片跟蹤拍攝的兩年時間裡，他就接到了好幾通朋友去世的電話。
他也會去參加一些專為老年人舉辦的講座和活動。可他又被自己已經是個老頭的事實嚇到。
算了，
「做點什麼都比等死強，和什麼都不做就死了相比，在製作中死去要好很多。」
在2015年的短片《毛毛蟲波蘿》後，他還在琢磨著自己的新的動畫長片《你想活出怎樣的人生》。
根據製作人鈴木敏夫的透露，這部新片距離完成還有三到四年。
他說這是為他的孫子做的。製作人鈴木敏夫擔心他身體吃不消，「你做到一半死了怎麼辦？」
宮崎駿叼著煙，酷酷地說，「咒我死啊，那這部電影會大賣吧。」
提到生死，他首先想到的還是電影
豆瓣上有人說：「每次看這些神作的時候想到這是動畫片，這是一群牛人一筆一筆畫出來的,就覺得漏看掉一幀都實在是對不起他們啊。」
在2015年的奧斯卡領獎台上，鬚髮皆白的老爺子穿著一身黑西裝，打著漂亮的領結，眼裡閃著淚光說：「
與能用紙、筆和膠片製作電影的最後時代相遇，是我的幸運。
」
我們想說，有生之年，能遇到您，我們又是何其幸運啊。
有人說：「宮崎駿是我在人生路上摔倒後最想見到的人。不是因為他可以拉起我，而是他讓我點燃自己內心的火焰，有勇氣繼續面對人生。」
他把童年缺失的溫暖畫進他用畫筆造出的虛擬世界，慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實搏鬥的靈魂。
告訴每一個孩子和大人：「或許你尚未遇見，但是這個世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。
生存在這個世界是值得的。
」
這個77歲的老頭，
戒不了手中的煙，也戒不掉畫畫。
於是每天太陽升起，
他照常繫上白色圍裙，點上一根煙，
大步走到自己的工作室，
坐在那張熟悉的桌子前，
拿起鉛筆，攤開畫紙。
加油啊，老爺爺。
加油啊，每一個與殘忍現實搏鬥的人。
圖片來自Google及豆瓣宮崎駿電影頁面，版權歸拍攝者所有
gif截圖自宮崎駿紀錄片《不了之人》
點擊圖片，報復平庸
微信改版後，有粉絲說找不到我們了！
來～跟著以下步驟走：
置頂 / 星標
【開始吧】
享完整版封面特權！
※不想給政壇大佬當私人管家，這個90後擁有酒店行業最高勳章，卻只想把麗江重新變得好玩
※《還珠格格》又翻拍！20年前那個精彩的1998卻再也回不去了
TAG:開始吧 |