熄燈號丨林俊德：一朵永不凋謝的馬蘭花（上）

文史 10-29

原標題：熄燈號丨林俊德：一朵永不凋謝的馬蘭花（上）

「不能躺，一躺下就起不來了……」這個畫面截取自《人民日報》一個點贊數最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過我國所有核試驗，生前卻一直默默無聞。和全軍掛像英模其他幾位經常出現在教科書上的英雄人物比起來，他的名字相當陌生，並沒有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅守在羅布泊。

今天起，讓我們走進英雄林俊德！

大漠深處　耀眼光華

彭繼超

★從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終於到來。

連綿不斷的大山，崎嶇不平的小路，一個赤腳光頭的少年，皺著眉頭，邁著與他年齡很不相稱的沉重步子，慢慢地走著。從福建永春縣縣城中學回家，三十里路，一個早晨就到了。他不是個漫無邊際幻想的人，除了邊走邊思考一道數學題，只想趕快回家幫母親干點活。

扎紮實實地幹上一天農活，下午再用長跑的速度趕回學校。過完了高中生活的最後一個周末，在1955年大學報考志願書上，他寫下了自己的名字：林俊德。

不久，林俊德接到了浙江大學機械系錄取通知書。報到時，他的行李就是一個口袋，裝著一條父親用過的被子，一張草席，連個褥子、單子也沒有，路費也是借的。

△資料圖。

五年的大學生活，他過得很平淡，四個字就能概括：學習，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開會不愛發言，平時不願和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費外，他身上穿的、學慣用的就靠每月4元的助學金。

1960年，林俊德大學畢業了，分配到國防科委某研究所。

他聽說這裡的工作是搞原子彈的，要到大西北去，心裡又高興又緊張，想趕快學點東西，擔負起黨交給的歷史重任。很快，林俊德結束了在北京的集訓，到了哈爾濱軍事工程學院進修去了。

到達哈軍工是3月10日，當時冰雪欲化，而春寒未消。帶領他們進修的王元才處長，是1941年入伍的老同志，經常聯繫實際講戰爭年代的故事，講部隊的光榮傳統，雖然只讀過五年書，可是常常同進修的同志一起聽課，聽不懂也咬牙堅持。當時，力學組就林俊德等八名青年學生。王元才處長對他們講：我手下就你們這些兵，將來就看你們的。林俊德覺得胸懷開闊了，眼光放遠了。

黨組織對這個出身好、年齡小、肯用腦、愛鑽研的年輕人很重視，將他作為重點培養對象。此後兩年時間，他補學了數學、物理、流體力學、電子學等基礎課程，還在鞏固俄文的基礎上，初步學會了看英文技術資料。

1962年冬，在哈軍工一間不大的會議室里，從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終於到來，人人激動的心裡就像燃著一團火。一向不愛說話的林俊德，這時卻圍著王處長一個勁地問：「我們的任務呢？我們的任務呢？」王處長神秘地說，你們力學組就是要搞像cg-725那樣的自記儀，測衝擊波。

按照領導的布置，他們在回北京前一個月停止了上課，全力以赴查資料。林俊德分管測試儀器方面，他外文水平不高，查起來很費勁，僅靠著一股子頑強的精神，在圖書館裡拿著字典一坐就是半天，基本上查遍了哈軍工收存的有關特刊和專刊，還把美、英、蘇有關力學和儀器方面的期刊，從30年代起的每一期目錄查了一遍。

當林俊德他們回到北京時，我國首次核試驗初步技術方案已基本確定，測試任務的科學課題也基本明確，各個梯隊、各個方面的攻關戰鬥正全面展開。開始，林俊德和幾個學機械的同志協助研究所領導籌建工廠，列出人員設備清單。不久，他調到力學研究室，擔任核爆炸衝擊波機測儀器研製小組組長。

為了更有把握，林俊德他們想請些技術較好的單位承擔試製任務。他到太原、上海跑了好幾家工廠和研究所，但一提標準和完成時間，這些單位的人都搖頭，說想干也幹不成。最後，哈軍工承擔了這個任務，研製小組派人去協作，林俊德和另外幾名同志留下來，繼續探索其他方法。

苦慣了、窮慣了的青年人，就是有個苦鑽勁兒。林俊德想，洋人也不比我們多個鼻子多個眼，科學這東西誰都可以掌握，看他努力不努力；外國人能搞，我們也一定能搞出來，而且要比他們幹得更好。

他像鐘錶一樣有規律的生活習慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點，滿腦子全是自記儀。吃飯、走路也在想，實在累了，就把被子一裹，往草席上躺一會兒。本來他生活上就不講究，這時更是丟三落四，洗澡、理髮、換衣服都要領導催促。好在他的全部家當就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認真細緻，一絲不苟。

△資料圖。

在調查研究的基礎上，他提出了自己的設想。他認為，對外國的東西，即使是先進的成功的，也只能根據我們自己的實際情況學習借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定採用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設想，得到了研究所技術領導的積極支持。

什麼都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標定實驗，沒有氧氣瓶和空壓機，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個儲氣瓶，用打氣筒標定。光電開關實驗，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機殼。可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一個雜誌上發現了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行。可是，煙一抹就掉，不好保存，他們又在上面塗了一層蠟。到11月份，大型化爆實驗時，他們的樣機也誕生了。

晚安！

（主播：葛思瑤）

（整理：王崴）

「熄燈號」欄目向親們長期徵稿啦 ——

只要你有可以打動人的正能量文章，不論是強軍故事、軍旅感悟、軍人情感、老兵心聲……都可以給我們來稿。我們既歡迎原創投稿，也歡迎好文推薦。

將你的稿件發送到郵箱：

jfjbwx@163.com

注意，請說明《熄燈號》欄目來稿喲！

還在等什麼呢？快快行動吧。

軍報記者《熄燈號》，我們與您相約！

文案：關璐瑤；

編審：任旭；