商兆琦 | 推倒紀念碑，日本對佩里來航的愛憎背後

哲理 10-29

一. 日本人紀念「侵略者」？

神奈川縣橫須賀市的「佩里登陸紀念碑」

在日本，有三處紀念佩里來航的紀念碑，一處在神奈川的橫須賀，一處在北海道的函館，另一處在靜岡的下田。橫須賀的紀念碑興建於1901年，最早、規模最大、也最為知名。之後，在2002年和2005年，為了紀念佩里來航150周年，函館和下田也分別設立了紀念碑。

從1934年起，每年5月，下田市都會舉辦「黑船祭」，至今已舉辦了79屆（只在1941年至1946年停辦過）。「黑船」是指佩里艦隊，「祭（MATSURI）」在日文中指祭神、祈福的儀式，亦指衍生出來的狂歡節慶等。每當此時，當地人和遊客都會紀念為開港做出貢獻的歷史人物，如佩里和美國首任駐日公使哈里斯。他們還會裝扮成19世紀美國海軍和幕府武士的模樣，重現當年的《日美和親條約》簽訂的場景。此外還包括海上煙火大會、美軍公墓祭掃、軍樂演奏會等活動。

下田市「黑船祭」

對於這些紀念設施和活動，很多國人感到匪夷所思，這豈不是在肯定和讚美美國的侵略嗎？對此，有人會說日本人務實、開明，因為佩里來航是日本走向近代的契機。也有人認為，這只不過是對美國獻媚的政治秀。更有人認為，這是日本受虐狂的表現，同時是為克服對外恐懼的「暴露療法」。

旅日作家李長聲曾經指出：「中國人看日本，有幾個毛病。一個毛病是習慣用中國人的眼光和心思一廂情願地詮釋日本」。厭惡日本的，凡事都說日本壞。喜歡日本的，「凡事都說日本好」。為迎合這些人的心理需求，各種聳人聽聞的講法，便以訛傳訛地泛濫開來。另一方面，

中國人又習慣用殖民、侵略、反帝、反封建等敘述模式，去理解日本近代史。

因是削足適履的操作，

在很多問題上難以自圓其說

。

那麼，日本人為何要為佩里樹碑立傳呢？

二. 「黑船」來航的屈辱感與幕府的瓦解

1853年7月8日，時任美國東印度艦隊司令的佩里率4艘黑色軍艦，載炮七十三門，闖入浦賀港。

黑船

按照革命史觀或民族主義敘事來講，佩里來者不善，旨在侵略日本，佔領市場，傾銷商品，掠奪原料，將日本變成美國的殖民地。不過，就事論事的話，他此行的主要目的僅是將美國總統的親筆信遞交幕府。

美國總統菲爾莫爾的國書譯本

美國總統在信中說道：日美兩國都物產富饒，太平洋雖寬闊，蒸汽船十八個晝夜既可抵達日本，互通有無，對雙方都有好處。另外，美國船隻出海捕鯨，常航行到日本近海。這些船隻或遭颶風，或遭海難，擱淺日本海岸之時，希望日本能為船員和貨物提供避難場所。第三，美國去往中國的蒸汽船，需消耗大量燃料、食物和淡水。希望日本能開放一兩處港口，方便船隻靠岸、修理，船員上岸購買補給。

簡而言之，一要建交，二要通商。

19世紀美國捕鯨畫

其實，因為荷蘭政府的通風報信，幕府一年前就知道佩里來航的計劃。荷蘭國王「再次」勸告幕府開放國門，與其它西洋各國通商貿易。之所以說「再次」，是因為荷蘭國王8年前就曾勸告過日本對外開放。1844年，荷蘭國王在寫給幕府的國書中，首先陳述了鴉片戰爭的結果和原因，提醒日本不要重蹈大清國的覆轍。信中還指出，蒸汽船將世界連為一體，日本已經不可能孤立於世界之外了。

儘管如此，幕府擔憂打開國門會衝擊傳統體制，並最終危及到自己的統治。國內則形成

鎖國攘夷（主戰），消極開國（拖延）和積極開國（主和）

等三種輿論。但對於幕府而言，主戰不可能，因為軍事實力存在差距；主和也不可能，因為有損己方的權威；能採取的，就是拖延、周旋和矇騙。一直以來，幕府都以拖延和周旋的戰術應對西方。但對於佩里，這招不好使了。

在佩里的強硬姿態下，幕府被迫允許他登陸，並「作為權宜之計」接收了美國國書。佩里威脅道，如果日方不作答覆，明年將率更強大的艦隊再來。其後，率艦繞航江戶灣後，揚長而去。

屋漏偏逢連夜雨。佩里離開後不久，第12代將軍去世。即位的第13代將軍身體病弱，難堪大任。幕府想以「舉國一致」的態勢應對危機，徵求地方大名的意見，並動員他們充實軍力。不過，幕府自己心裡沒數，又缺乏決斷力和統御力，反而為各雄藩大名參與國政運營提供了良機。德川齊昭——末代將軍德川慶喜的生父、前水戶藩主——進入權力核心。在他的推動下，幕府採取了「內戰外和」的路線，對內擺出鎖國開戰的姿態，對外則以避戰求和為宗旨。

這種表裡不一的方針不僅未能統一國內輿論，圍繞開國的分歧反而更嚴重了。

1854年2月，佩里率領一支更大的艦隊再次到來江戶灣。幕府一方面謹慎準備，避免開戰，另一方面又加緊備戰。經過四次談判，雙方最終簽訂了《日美和親條約》。簡單來說，對於美國總統的兩條要求，幕府同意了建交，拒絕了通商。

幕府

迫於佩里的恫嚇打開國門的做法——反倒不是條約內容——在日本國內產生了強烈的屈辱感，並導致其威嚴掃地。

武士重視名譽甚於生命，幕府作為全體武士之首領，其不戰而降的姿態，點燃了武士們心中的怒火。

下級武士嚷嚷著要「廢約攘夷」，將外國人驅逐出去。為了安撫他們的憤怒，幕府口頭上保證一定期限內廢約攘夷，驅逐外國人，恢復鎖國狀態，內心卻知道大勢不可扭轉，只有對外開放才是出路。幕府這種對外屈服，對內欺瞞的態度，引發了國內的極大不滿，並為自己的最後倒台埋下了禍根。

佩里來航15年之後，德川幕府的統治宣告瓦解。

三.從攘夷到開國的明治新敘事

以薩摩和長州為主力的倒幕派，在「尊王攘夷」的旗號下，推翻了「媚外」幕府的統治，建立了明治新政府。然而，明治新政府成立後非但未「攘夷」，反而實行了更為徹底的對外開放政策。維新元勛們心裡早就明白：日本想要有發展，必需對外開放。

「攘夷」是用來使幕府難堪的口號，是扳倒幕府的策略。

目標實現後，口號也就隨之消失了。

明治政府全面向「夷狄」學習，引進技術，興辦教育，開放輿論，啟發民智，推行信教自由。此外，明治政府還頒布法令剝奪武士特權，取消他們的榮譽，要把這個階層連根拔起。下級武士在「攘夷」口號的鼓動下投身維新運動，未曾料到維新後的新政府不但未「攘夷」，反而掉過頭來要消滅自己。感到被背叛的武士掀起一次次的叛亂，都被無情鎮壓。

武士階層

對於幕府簽訂的對外條約，明治新政府一方面抨擊其為「不平等」，一方面又加以繼承，甚至簽訂更為不利的條約。事實上，以《日美和親條約》為例，日本只不過開放了數個港口，允許美國人在極小的範圍內自由活動，為近海航行的美國船隻提供淡水，食物和燃料，為遇難的船隻提供庇護。沒有割地、沒有賠款、沒有出讓利權，甚至沒有通商，這算得上是「不平等條約」嗎？

儘管幕府隨後被迫簽訂的一系列通商條約（以《安政五國條約》為代表），包含了領事裁判權、協定關稅和片面最惠國待遇等不平等內容。但就這些條約的具體作用而言，對日本未必都是不利影響。例如幕末時期，外國人很少在日本犯罪，而日本的攘夷派卻屢次襲擊外國人。按照領事裁判權的規定，日本人的犯罪需要交付日方處理。因為數量繁多，很多案件最後不了了之。後來出任首相的伊藤博文年輕時就是個攘夷派，他曾夥同別人向英國公使館縱火，事後未遭任何懲罰。而且與歐美通商後，日本的近代產業迅速發展，日本的生絲在世界市場上盈利甚豐。反之，幕府如果拒絕和談，無視差距盲目開戰，那戰敗後割地、賠款的代價往往要沉重得多。

伊藤博文

進入明治時代後，武士階層和他們古老的榮譽感慢慢消失了，幕末被迫開國的恥辱感也被漸漸遺忘了。為了修訂不平等條約，明治政府努力靠近西方列強要求的「文明國家」標準。在「文明開化」的浪潮之中，越來越多的人醉心於西洋事物。

當明治政府開始以「維新」、「開國」為線索編撰「本朝史」之時，佩里的來航開始被講述為日本開國的序幕，文明開化的契機。

而且，佩里來航之後，美國一直支持日本的近代化，並為其培養了一批教育家和科技人才。如何結交這樣一個朋友，對日本來說也是個不小的課題。

敵人總是要抹黑的，不過對於眼下的朋友，該交往的時候還是要交往，

不僅能請客吃飯，還可以樹碑立傳。

四. 樹碑紀念背後的日美關係

1900年10月，美國退役海軍少將比爾茲利訪問橫須賀。47年前，他與佩里一同來到橫須賀，當時他還只是一名17歲的少尉預備軍官。此次故地重遊，為的是找尋紀念佩里來航的設施。然而，他什麼也沒找到。在「日美友好協會」主辦的宴會上，比爾茲利對此表示了遺憾。他說，

佩里是促使日本開國的功臣，理應紀念。

比爾茲利夫婦在紀念碑選址處合影留念

時任「日美友好協會」會長的是金子堅太郎。他畢業於哈佛大學法學院，十多天前剛剛就任司法大臣。聽到比爾茲利的發言，金子堅太郎當場提議由「日美友好協會」牽頭，為佩里來航樹碑紀念。

樹碑的計劃得到日美兩國的熱烈響應。不到半年，就募集了2萬多日元（當時小學教師月收入10～13日元），

明治天皇也捐贈了1000日元

。紀念碑工事進展順利，於次年7月完工。碑體是一塊巨型花崗岩，高4.5米，寬2.4米，厚39厘米，重達10噸。底座高5.4米，重9噸。年輕時曾向英國公使館縱火，以驅逐外國人為志向的伊藤博文題寫了碑名，「北米合眾國水師提督伯理上陸紀念碑」。

1901年7月14日，「日美友好協會」為紀念碑舉行了盛大的落成典禮。美國派遣佩里外孫弗雷德里克·羅傑斯少將率三艘軍艦參加，日本則出動了四艘軍艦。日本首相桂太郎、陸軍大臣兒玉源太郎、海軍大臣山本權兵衛、大藏大臣曾禰荒助、農商務大臣平田東助等政府和軍隊首腦以及各界名流悉數到場。美方代表則包括羅傑斯少將、比爾茲利以及橫濱領事館的正副總領事。據說，當天到場的賓客達到1000人。

此後，該紀念碑成為

日美友好的標誌性建築物

。美國艦隊訪日時，總會到訪此地。

五．「紀念碑」的推倒與重修

1900年至1920年代，在美國的日本移民數量激增。甲午和日俄戰爭之後，日本勢力急劇擴張。世界範圍內「黃禍論」甚囂塵上，美國本土也出現「排日運動」。一戰之後，美國主導的巴黎和會上，日本在中國的擴張受到壓制。由此，一些日本人對美感情出現惡化，其間就包括德富蘇峰。

德富蘇峰

德富蘇峰不僅是位報人，他還是歷史學家和政論家。他一生活了93歲，歷經明治、大正、昭和，始終位居言論界中心，對輿論影響巨大。蘇峰青年時代憤慨於當時的不平等條約，對佩里「以軍艦迫使我國開國」感到無法釋懷，但他同時接受美國文化的熏陶，甚至講過「美國人民乃我國之恩人」。從1890年至1900年，一直提倡「日美同盟論」，主張日美聯手同作「太平洋的女王」。1905年美國開始排日運動後，蘇峰對美開始產生反感，儘管他仍鼓吹日美友好，希望兩國關係能夠改善。但一戰之後，蘇峰憤慨於巴黎和會中日本利益受損，已轉而認為日美兩國圍繞太平洋勢必發生衝突。

在1929年撰寫的《近世日本國民史》第31卷之中，蘇峰寫道，佩里來航是美國侵略東亞的前兆，德川幕府理應認清大勢，主動開國。幕府在僅僅四艘軍艦的恫嚇下被動開國，「不能不說近似於強暴」。這是日本歷史上難以磨滅的污點。幕府既然早知道佩里要來，就應該積極備戰，一戰而將其驅逐，以維護日本的尊然。這段話看上去是對德川幕府講的，實際上卻是對昭和政府講的。1940年9月，德富蘇峰攛掇近衛文麿參加軸心國同盟。1941年12月，他又幫助東條英機修改「大東亞戰爭」開戰詔書。日美開戰後，蘇峰終於等來了「雪恥」的機會。

然而，日本在開戰初期的優勢轉瞬即逝。中途島戰役之後，日軍在太平洋戰場上節節敗退。與此同時，日本民間對美國事物的憎惡越來越高漲，「鬼畜英美」的咒罵不絕於耳。這時，

佩里來航紀念碑便成了日本人宣洩仇恨的對象

。

1944年，橫須賀市的右翼團體義憤填膺地向當地軍政機關提議：

推倒紀念碑

，將其「碎屍萬段」後鋪灑在靖國神社的參道上，供參拜者踐踏。當地軍政機關忙於作戰，不願搭理他們。另外，建碑時有天皇的下賜金，不能輕舉妄動。不過，右翼團體態度非常強硬，一定要將紀念碑誅之而後快。他們聯繫到了德富蘇峰。雙方決定，紀念碑被推倒後，於原址重建一塊由蘇峰題寫的「護國精神振起之碑」。在右翼的脅迫下，並徵求德富蘇峰意見之後，當地官方終於同意推倒紀念碑。

右翼團體在推倒紀念碑後合影