他橫掃數學大獎卻不屑一顧，把自己活成了數學界的迷
「千禧年大獎難題」，是美國克雷數學研究所於2000年公布的七個數學難題，每一道題都對應著100萬美金的獎勵。
這吸引了大量數學家前來挑戰，解出隨意一題，必然名利雙收。
但這神壇上的「石中劍」，卻在2010年時感受到了一絲尷尬。
克雷數學研究所成立的大會現場
2010年，數學家發生一場大地震——千禧年難題之一龐加萊猜想被一位名不見經傳的數學天才解開。
一般來說，這樣的大喜事，解題者主動要求100萬獎金也不過分。
但是克雷數學研究所上上下下卻憂心仲仲，這位數學家可是個「怪人」。
據數學家的鄰居說，他們家最近蟑螂為患，看來沒空管領獎這點瑣事了。
數學界沒人不認得這位數學怪人，格里戈里·佩雷爾曼（Grigori Yakovlevich Perelman）。
2006年，他拒絕了數學界最高獎菲爾茲獎已經轟動世界。
他對新聞記者解釋過，「我對金錢或是名氣不感興趣，我不想像動物園裡的動物一樣展出，我也不是數學的英雄，我甚至不是那麼成功。」
由他說出這句話，沒有誰會覺得他太端著，畢竟解決一個「普通的數學問題」算得了什麼英雄？
格里戈里·佩雷爾曼
這次普通的解題開始於1995年，這年他29歲。
那年，佩雷爾曼看了一眼「龐加萊猜想」，淡淡地說道：「我能解決這個問題。」
他隨後回到俄羅斯生活，在斯捷克洛夫研究所工作。
在這裡他可以全身心地放飛自我，沉浸在自己的數學世界裡。
偶爾也上街放飛自我
「龐加萊猜想」在當時已經相當有名。
1904年的時候，法國數學家龐加萊提出了這樣一個猜想——
「任一單連通的、封閉的三維流形與三維球面同胚。」
這個猜想屬於數學中的拓撲學，是幾何學的一個分支。
拓撲學之難，可以用一個經典的笑話感受：拓撲學家眼中，咖啡杯和甜甜圈是一樣的。
龐加萊猜想是難題中的難題。
用一個常見的比喻來說：
伸縮圍繞一個橙子表面的橡皮筋，我們可以既不扯斷它，也不讓它離開表面，使它慢慢移動收縮為一個點。
如果，我們用同樣的要求，在一個甜甜圈表面上收縮橡皮筋，那麼肯定沒辦法讓它收縮成一個點。
如果是一個橙子，就可以收縮成點
假設這個「甜甜圈」上的兩根線就是橡皮筋
而數學家要做的，就是證明這個符合直覺的觀點是對的。
也許你覺得這個證明沒有實際價值，但在數學的一個理論運用到現實，本就不像其他學科那麼直觀。
例如我們常說的CT成像技術，它的數學基礎是幾何研究中的Radon變換。
CT掃描腦部
龐加萊猜想可以說是「追尋宇宙形狀」的數學。
它也許能提供我們探尋宇宙大小的一個思路，乃至一個方法，甚至帶來科學的進步。
當然了，這是我們想展望的未來，而對於數學家來說，「有用」不是唯一的動力，真理才是。
佩雷爾曼對解決龐加萊猜想的初衷，也確實只有真理，眼裡只有數學。
整整七年，他就像從這個世界消失一般。
除了超市店的售貨員，幾乎再沒有人見過他。
他每次去超市購物，買的永遠都是黑麵包、通心粉和酸奶。
靠著留美期間積攢的幾萬美元，他和母親就這麼生活著。
2002年11月12日，十多位數學家收到了一封信：
請允許我提醒您關注我在arXiv上發表的論文，該篇論文的編號是math.DG0211159。
摘要：本文中我們提出了一個Ricci流的單調錶示，其不需要曲率假設，在所有維度中都成立。這可以被解釋為某個典型集合的熵。……
祝萬事如意！
佩雷爾曼的第一個論文預印本
在這封信中，佩雷爾曼並未宣稱自己證明了「龐加萊猜想」，甚至沒有說明自己解決的問題是什麼。
美國數學家邁克爾·安德森收到信件已是午夜，但他當晚通宵達旦看完了信件。
並抄送郵件至另外幾位數學界同行。
接下來兩年，他又繼續在arXiv網站上傳了第二、三篇論文。
需要注意的是，arXiv是學術界常見的預印本網站，也就是尚未發表的科學文獻的草稿。
佩雷爾曼彷彿沒有意識到自己論文的重要性，只當是草稿處置了。
但這一系列論文仍然引起了巨大的轟動。
於2003年上傳的第二篇文章
大量同行湧入這個網站一睹這三篇論文。
在一份同行評價的期刊上發表證明，是拿下「千禧年大難題」獎金的條件之一。
不過佩雷爾曼完全沒有發表一下的意思，按理是不能拿獎。
但因為在arXiv上看他論文的同行實在太多了，克雷數學研究所都表示願意修改一下獲獎條件。
這件事也改變了預印本網站的地位，成了與傳統出版物相當的渠道。
整整兩年時間，沒有同行能夠推翻佩雷爾曼的論文。
這意味著龐加萊猜想被解決了，他果然完成了當年的「淡淡一說」。
2003年4月，他被邀請去美國麻省理工學院講解證明過程。
滿堂數學家聽他一個人講了90分鐘，眼中只有崇拜和尊重。
麻省理工學院也乘機熱情地伸出終身教授的橄欖枝。
但佩雷爾曼沒有接受，他只是接受了數學的挑戰，以此得到終身教授與他初衷不符。
這是他的原則，向來貫徹的原則：
維護自己心中的秩序，維護數學世界的秩序。
「我把你們當同行，你們卻想拉我給你幹活」
媒體對「龐加萊猜想」被解決這件事，也是熱切異常。
《紐約時報》發文稱：證明「龐加萊猜想」的佩雷爾曼即將獲得克雷數學研究所提供的100萬美金。
佩雷爾曼對此沒做任何錶態，但接下來事情卻一下子達到了高潮。
由於佩雷爾曼的巨大貢獻，他成了2006年第25屆菲爾茲獎領獎者之一。
但佩雷爾曼沒有出席，也沒有接受大獎。
他自然也不知道，無人出席的大會現場，他依然贏得了滿堂掌聲。
菲爾茲獎，數學家心中的聖地，就這樣毫不留情地被拒絕了。
在名利面前，純粹如佩雷爾曼，實在罕見。
這件事自然是當時的大新聞，媒體、吃瓜群眾一片瘋狂。
徒留克雷數學研究所憂心仲仲，經歷著文首那一幕。
佩雷爾曼萬萬沒有想到，一次簡單地解題給他帶來多少煩心事。
著名學府的邀請函如雪片般飛來。
紐約州立大學石溪分校甚至明言，隨便什麼薪水，一年能出現30天就行。
佩雷爾曼也只得委婉地拒絕：謝謝，您給的條件真的不錯，但我現在不想討論這件事。我得回聖彼得堡教高中生。
紐約州立大學石溪分校
最終佩雷爾曼不得不選擇換一種生活方式。
2005年，他留下了一封辭職信，信中並未說明離職的緣由。
但這份辭職信確實不必多說什麼理由，再清楚不過了。
現今他在瑞士一家科技公司上班，年進6旬的他沒有結婚陪著他的母親，以一種自由地姿態在生活。
對於佩雷爾曼的驚世之舉，我們只能用不入俗來形容他。
但他的母親想必是懂他的，他出生在蘇聯，作為一個猶太人活在一個厭惡猶太人的環境下。
但他的母親給了他完整的童年快樂，給了他選擇數學的機會。
年輕時的美男子佩雷爾曼
他沒有在蘇聯的高壓下，成為意識形態的鬥爭者。
母親的堅定影響著他，也給了他」遺世獨立「的選擇。
這讓他從小就善於數學，16歲在國際奧林匹克數學競賽奪得滿分金牌，26歲解決了困擾數學界20年的難題。
這期間國籍從蘇聯變為俄羅斯，社會巨大的變化，他也堅持熱愛著數學。
1991年蘇聯解體
如果說生活不去苛待他是不可能的，但他依然堅持研究數學到老。
現在他離開了數學界，但未必離開了數學的世界。
如果真有一方天地叫做數學，在那裡的某座高塔上，一定能見到他在思考著數學的真理。
*參考文獻
春日真人. 《龐加萊猜想：追尋宇宙的形狀》.
田剛. 未來論壇「理解未來」講座北大專場：龐加萊猜想與幾何.
張肇熾.關於世紀難題「龐加萊猜想」被破解[J].高等數學研究,2006(04):127-129.
Russian maths genius Perelman urged to take $1m prize. BBC news.
Brett Forrest. Searching for Grigori Perelman, Russia』s reclusive maths genius. The Telegraph.
Grigory Perelman Biography. Notablebiographies.
