難道上帝真的不干涉這個世界了嗎？至少奧康納並未完全放棄

奧康納是一個活在新時代中的作者，卻選擇反覆書寫舊時代的人的故事。她說：「小說就是關於任何人生於塵土歸於塵土的事情。」她公平對待所有人，並不因渺小而遺忘他們。她在寫作中用切實的生活細節為他們重新創造了一個世界，把哥特、暴力、南北之差等主題，與種族、宗教、社會等級這些一切已翻覆無存的舊意識濃縮在一起，造就了一個無人打擾的暗黑宇宙——她自己也隱至幕後，除了敘述，完全不予置評。事實上，在她創造的文學世界中，這些黯淡的舊靈魂並不能得到安穩，他們和在現實里一樣難以棲身，所作所為只是在徒勞逃避註定的命運。這是因為奧康納儘管熟知文學與宗教的把戲，但她選擇真實再現的主題只有人性——畢竟「上帝已死」，一切都將被重新評價。

雖然奧康納將小說的世界徹底拱手讓給了人物和故事，不可否認的是，她還是一個全知角度的旁觀存在——即使她放棄對作品加以操控，她依然是小說背後被遺忘的上帝——因為在她的創作中，靈性追求始終若隱若現，並未徹底消失。

上帝已死，但「野地里的百合花」照常盛開——在奧康納筆下，這是那些沒有任何物質也沒有思想包袱的人的代稱。這些人每天都只是為了活著而活著。他們本就一無所有，沒什麼不能拋棄的，於是其中有些人抓住了時代中的機遇，變得什麼都有了——他們成為了新時代的超人。而那些固步自封的人還活在他們以為的舊世界裡，兩者之間的距離被時間拉得越來越遠，最後成為舊夢也掩不住的天塹。

他們跨不過這天塹，便在心裡吟唱：「當我仰望，主將俯視」，「不久歸家，佩戴冠冕」。

可是實際上，對他們來說，宗教不過是「社交性的活動」，「見見人，唱唱歌」。他們的頭腦不堪一擊，卻認定自己先進開化、精明老辣。他們總覺得「那些沒有頭腦所以不知道該如何辟邪的人」才需要宗教。對他們來說，「基督只不過是另一個難民」，是多餘的、擾亂平衡的存在，而他們對他人的苦難並沒有義務。他們認為「野地里的百合花」盛開是因為老天不開眼、上帝不存在，他們認為自己才應該得到恩賜或者憐憫，失掉過去是因為上蒼不公——他們傲慢、虛偽，拒絕接受上帝的規則，於是上帝已死。

明明上帝承諾過，「那為百合花披上華服的，必為他兒女備戴錦衣」——可惜，那些活在自己構建的虛空世界裡的人們，做不到。在過去，他們做不到相信上帝的存在，又怎麼可能相信上帝的承諾？在當下，他們做不到接受「上帝已死」的真實，也做不到接受真實的自己。他們把束縛當成犧牲，把壓迫當成奉獻，要麼將自己當成無罪的受害者去自戀自憐，要麼認定自己雖是這般處境，卻做得到「舉世皆醉我獨醒」——但僅僅是在想像之中。他們不能承認現如今自己已敗北，而是陶醉在過去的幻影里無法自拔——他們也不想自拔。他們永遠在勉力逞強，一刻不停地奔忙，為的是不要有剩餘的時間給他們，讓他們去認識自己。可是，神是照著自己的形像造人的，如果他們不肯認識自己，就不能夠認識上帝，如果他們靈性照舊被蒙蔽，他們就不能從自造的命運中得到解脫。「凡愚昧人，他的勞碌使自己睏乏。因為連進城的路他也不知道。」上帝已死！這些可悲的人，根本不知道什麼方法能使他們去認識自己。於是，當他們彼此互相指責「你不是你自以為是的那種人」時，新的時代已經將駐足不前的他們遠遠地拋在了過去。

上帝已死，任何人都控制不了自己，只能由著周遭的事物和自己的性格一起書寫自己的命運，然後依照自己的命運而行。有些人極力想要掙脫，最終還是只能徹底認命。對這些人來說，放下偽善，放棄幻想，做自己是唯一的希望。可惜好人難尋，他們並不知道自己看不見真實，一切行動全憑道貌岸然的自以為是，而壞人比偽善者更早放棄了禱告，不接受同情，拒絕自救也拒絕被拯救，只是活在當下，不以做好事的名義掩蓋罪惡。他們想活得真實，卻也無法在混沌中找到靈魂的出路。

難道上帝真的不存在、不知道、不干涉這個世界了嗎？並不是的。至少奧康納並未完全放棄。在作品中，奧康納不停借筆下這些蒙昧的人物之口，傳遞傳道者的聲音：「虛空的虛空、虛空的虛空。凡事都是虛空。」她在做的事正是神曾做的事，叫世人所經練的是極重的勞苦，讓人見日光之下所作的一切事，都是虛空、都是捕風。

原題：《上帝或許知道》，來源：豆瓣

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！