舊事舊人舊情
舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內容，能喚起人的回憶。
舊，是懸念和惦記。舊里，有著青春的敏感，自己矜持的個性。舊，是一個故事，讓人豐盈。我從舊里走來，有著最真的凡俗，如老銀般，低溫，柔韌，內斂，光而不耀。我漸行老的心態，透著歲月的寧靜，總有戀舊的情結，舊人，舊事，舊物，舊情，有著蒼桑之味，有這溫厚之境，散發著耐人尋味的沉香。說起舊，會想到的顏色。想起老屋木門銹跡斑斑的鎖環，想起月亮罩在泥牆上絲絲綽綽的光影。舊的感覺仿若時空倒轉。舊的東西表象里總是暗淡的，深蘊光陰厚重之味，不失滄桑卻有美感，歲月積澱世態炎涼。
舊事，更讓我曉得舊了人，並沒有舊了心。歲月舊了，舊在了走過的往事，洗鍊剝落著褪色的痕。歲月的深處，總是藏著很多舊的故事，留下了難忘的記憶。舊書攤，舊時光，舊宅院的人和事，即使再用心境翻閱一遍，就像打開一把陳舊斑駁的鎖，回眸人生的感悟，有迷人的事，動人的歌，也有凄涼和悲傷的夢。
提起「舊」字，不難讓人聯想到「喜新厭舊」的成語。喜新，是人的思想本質。厭舊，是事物發展的本真。而我喜新卻不厭舊。天生喜歡舊的，舊書、舊古董、雜院舊事。更秉持「老路舊朋友」的信念。與舊朋友相處，知根、知底、知心。品讀那些泛黃的舊文字，因懂得而相知相惜。品味舊時光的故事，記憶中那熟悉而發霉的味道，攜帶一種感知的力量。
懷舊，是一種氛圍，一種意境，一種心情。孩提時，我就與老宅舊巷、舊書攤結緣。北京南池子的四合院就是我的出生地，宅院里與我同齡四個青梅竹馬，兩小無猜的小夥伴一起進幼兒園、讀小學，在老宅院里彈琉璃、跳繩、踢毽子，在街巷裡看拉洋片。過去的舊書攤，猶如幽香的小花，在街巷的角落中氤氳著淡淡書香，書韻悠長。在離家巷口不遠的張大媽舊書攤，就是我們心中最美的風景。鋪滿一地的小人書，吸引著我流連往返。廉價看書一分錢一本，每天把買午飯的錢，節省一些來看書。兜里沒錢時候，走到書攤不好意思到裡面看，站在巷子口眼巴巴地看著張大媽，張大媽明白我的心思，招呼我並給我找板凳，賒欠給我看。從那時起，舊書攤的四大名著給我了愛好文學的啟蒙教育。
幾十年的顛沛流離的生活過去了，舊書攤仍對我有一種無法割捨的情感。有閑暇總想在舊書攤淘上幾本書，愛不釋手。有一次妻子給我錢讓我去買菜，在街上看到舊書攤，頓時興奮起來，翻翻這本，看看那本，毫不猶豫地買下了我所需要的書。當我回到家，妻子看我手提著一摞書沒有買菜，戲謔地對我說，錢都買書了，真拿你沒辦法。你就兩樣看不夠，書看不夠，美女看不夠。生著氣，買菜去了。
郵局樓後的衚衕有箇舊書攤，我經常光顧，熟悉了攤主王師傅。他是六十年代的老高中生，因抹房子掉下來，摔成殘疾。但是，人有頭腦、有心勁，夫妻支起了舊書攤。收舊書按廢紙論斤付錢，賣書按本論價，收益頗豐。我經常把家裡的閑書雜誌賣給他，從中換我需要的書。幾年後，王師傅經營獲利，從小書攤變成了大型的舊書店，兒女都在店裡就業。他也知道我喜歡那類書，購到了，給我留著。我們倆人的交情也日益深厚。
舊書店，零散著堆放著一些書，經濟實惠，內容豐富。舊書便宜，幾塊到十幾塊錢就能買到超價值的好書。淘書者也不少，能碰到我喜歡的書，也是一種緣分。雜誌一元錢一本，買十贈一。雜誌一般是幾年前的，但裡面的文章和知識不落伍不陳舊，看起來津津有味。閑暇沒事的時候，我領著小外孫到舊書店裡轉一轉，有我需要的挑幾本帶回家。時間長了，連小外孫也迷戀上了書攤。有許多好書，就是在這裡發現的。我感覺舊書傳閱的人多，更蘊含著心心相印的溫暖，發黃的書頁彌散著歲月與知識的墨香。舊書攤雖然與時代不協調，但給人的記憶卻依舊溫馨可人。
舊，屬於過去，寄託著懷念的基調，勾起回憶的情愫。八十年代初，從鄉下知青招工後，我拖家帶眷進城生活，買了一幢解放前商戶遺留下四合院，聯脊的舊瓦房。四合院前後東西廂房共居住十戶，我家住正房。從小就習慣居住四合院，對這種環境並不陌生，仍不失對大雜院的情感，更顯得親切隨和。情結織就的網，在時光的長河裡無聲無息地淘瀝著，再重溫往日的舊時光。
大雜院是一個小社會。這裡居住著醫生、司機、老師、廚師、職員、油田工人、商販、瓦工、木工、算命先生，唯有我是機關幹部。院里居住的都是普通家庭，來自社會的各個階層，雖然文化素養不同，但每戶都嚴格遵守道德標準和為人處世之道，文明禮貌和諧相處。大家生活在一起，互相體貼照顧，親如一家。要是誰家來了客人，帶點土特產，都會給各家分一點，這已成為大院的風氣。東西不多，代表著一種心意和溫情。誰家遇到什麼事情，大家不約而同，力所能及地給予幫助，這種親情是自發的。算命的崔大爺是農村戶口，沒有城裡供應的冬煤，各家每年都主動的把煤票集中到一起，解決崔大爺過冬的燃眉之急。
西廂房的劉叔孩子都大了，房屋顯得窄小擠巴，想接個廚房。大家知道了他的想法後，湊在一起商量建廚房的事情。在每天下班後，全院的大人孩子一起出動，去拆遷的工地揀舊磚，到廢品回收站買舊窗門和檁子，司機陳老弟開車幫助運料。材料備好了，選了良辰吉日的星期天，就熱火朝天地開工了。劉叔本身是瓦匠，砌牆壘牆他全包了，院里的男生遞磚、和泥。女孩子當服務員，端茶倒水、遞毛巾。李大爺是木匠，木工的活全交給他了。院里的大娘大嬸們切菜幫廚，男女老少齊上陣，忙的熱火朝天，吸引著不少街坊和路人前來觀看，他們羨慕大院人如同一家。
記得有一次我去省城開會，兒子得了急性黃疸肝炎，鄰居得知後，大院里的張醫生和司機陳老弟趕緊驅車送醫院，幫助護理入院。孩子住院期間耽誤了課程，小劉老師每天晚上抽時間給孩子補課。為了答謝和犒勞院里的鄰居，端午節我從鄉下弄回來兩隻羊，一隻給每戶分點肉，一隻供大家聚餐。這一天，各戶都熄了灶火，在庭院里架起了大鍋，宰羊烀肉。劉叔和一級廚師老王大顯身手，孩子們抱木拌子燒火，整個院落忙個不亦樂乎。
開餐了。院子里擺了四桌，男人們兩桌，婦女孩子兩桌，大家圍在一起就餐，院里頓時熱鬧起來。陳大爺拿出一桶從鄉下燒鍋帶回來純高粱六十度酒，可口的菜肴，香嫩的羊肉，鮮美的羊湯，大口喝酒，大塊吃肉，辣椒的刺激，酒精的散發，燎起人們火熱的胸膛，在酣暢淋漓中，親切與熱情闖入彼此的言語里，激動的心漸漸溫暖興奮起來。陳大爺出自於高興，還興緻勃勃地給大家唱上兩口二黃，連平時滴酒不沾的王叔也連喝了好幾杯，嘴也沒有把門的了。不勝酒量算命的崔大爺，幾盅酒下肚有些醉意，說出了掏心窩子話：「我們老兩口一輩子無兒無女，生活在這個大院里受人尊重照顧，享受著天倫之樂，真比有兒女都強。」說著，淚水淌下來。在他的感染下，大家也都落了淚。那頓飯從中午一直吃到天黑，大家邊吃邊敘，無所不談，無所不說，重複說得最多的，就是遇到了好鄰居是福分是造化，應該好好珍惜相處。在深厚情感的氛圍，場面熱烈感人。
夜深了，大院又恢復以往的寧靜，不知從誰家傳來了如雷的鼾聲，還續著白天悠長的夢。
大院歷經了歷史的變遷，棚戶區就要改造了。平房被轟轟隆隆的推土機剷平，一棟棟大樓拔地而起。同吃一個水龍頭，共用一個廁所的老鄰居就要各奔東西了。大家即為居住條件改善而高興，又為老鄰居分離而傷感。那段時間，大院里格外寂靜，互相串門子，回憶往事，互相約定著長來長往的諾言。言真意切，情景感人，回憶起來讓人心裡不是滋味，
感慨不已。
隨著城市高樓大廈的崛起，現在的人們住在一個單元，鄰里沒有往來，相互不需要幫助，純粹是陌生人。原本友好的街坊鄰里關係情感慢慢隨之淡化了，這也是現代城市發展的趨勢。有的老住戶雖然居住不遠，但人情往來遠不如在大雜院的時候走動的多。孤獨的寄居生活之感，更讓人懷念大雜院的舊事。老鄰居相遇，自然會相互親熱一番，問問身體、兒女的情況，值得高興的是大院里的孩子們都大學畢業，孔雀東南飛了。
活在時光影子中的人，喜歡懷舊。清晨的陽光不期而至，仰望同一片藍天，繁華更換了舊物，紅顏漸次老去，時過境遷，物是人非。那些舊美的時光，讓我思想更纏綿，更珍惜。懷舊是思緒與靈魂的結合，是精神的慰藉。像品茶的醇香，讀書的深邃，其內涵在於回味。採擷滄桑的舊痕，心存一份情結，保存一份懷戀，回想一份記憶，享受一份感悟，是人生最珍貴的財富。
懷舊，是生命中不可缺少的元素。有了這種元素，在懷舊中，眷戀著，驕傲著，幸福著。使我人生更完整豐富、更有生活的品味和色彩。經時光的雕琢，身邊的舊人越來越少，光鮮的容顏早已遺落在百花深處。在光陰的皺褶里懷念著故人和那滿樹桃紅時代，彌足珍貴而難得，我珍惜與他們相處的時光，如靜靜的柴門，即使久不開，再遇，更懂得如雪中梅花，芳香如故。時光即使舊著，也香醇如茶，幽香於我與歲月。
讓那些眼前走過逝去的舊人，舊事，舊情，再重新溫熱，讓滄桑染上更溫暖的色彩。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |