生或不生：城市中產的二胎生育賬

本文圖片 視覺中國

一對身價三百億的夫婦，為了還未降生的孩子，從早到晚趴在桌子上算育兒成本：從奶粉、紙尿布、磨牙棒到保姆費、學前班、補習班，再到車、房、婚禮。事無巨細，算了一天一夜。

這是電影《西虹市首富》里的收尾一幕，他們將巨額財產傾囊捐出之前，還是決定預留一部分作為孩子的養育費用。

誇張的背後，是為人父母者實實在在的焦慮，這在競爭激烈的一線城市尤甚。

城市各項育兒成本約束著人們的生育意願，有的生完一胎就急剎車，有的想生二胎卻顧慮重重。

「全面二孩」政策之後，根據原國家衛計委2015年生育意願調查的結果，因為經濟負擔、太費精力和無人看護而不願生育第二個子女的分別佔到74.5%、61.1%、60.5%。

帶娃上班

工作放一邊

周花捲是兩個孩子的父親，也是一位全職爸爸。

9月19日上午，周花捲抱著一歲多的女兒「小餅乾」，抱怨道：上班有星期六、星期天，病了還可以請假，每天帶小孩，什麼休息的時間都沒有。

小餅乾正牙牙學語，嘴忙個不停，還一邊吃薯條、雞塊，喝可樂……周花捲覺得，沒有人比嬰兒更難溝通的了，「如果我現在回去上班，肯定什麼事都能做好」。

1984年出生的周花捲是天津人，家中獨子，2007年畢業於上海外國語大學對外漢語專業後，選擇留在上海工作。妻子饅頭是他的校友，兩人因學校動漫社結緣。饅頭是上海人，也是獨生子女，比他高一個年級。

2009年1月，兩人在上海結婚，三年後兒子出生。

2015年，周花捲主動跟妻子饅頭說，他想辭職做全職爸爸。那時兒子已經三歲，他覺得必須有一個人在家裡帶小孩，這是為了讓自己和小孩都成為更好的人。

那時他在一家諮詢公司上班，妻子在一家中日合資外企做成本管理。對比自己和妻子的工作後，他覺得妻子單位離家近，上下班方便，而且不用加班，工資也比他高些。2015年6月，周花捲辭職。妻子饅頭對他的要求是：「你在家帶娃可以，但掙的錢必須能養活自己。」

他一邊帶孩子，一邊兼職做科學新聞和評論，還會接一些軟體開發項目，以及幫人翻譯科技圖書……加起來一年收入有二十幾萬元。

周花捲辭職沒多久，夫妻倆就商量生二胎，但一直不斷搖擺，害怕懷孕、生產，小孩生病、不聽話……一切又再重來一次。

但生二胎是早就決定好的。他和妻子都是第一代獨生子女，不希望自己的孩子也孤零零一個人。2017年6月，女兒小餅乾出生。

多年來，李暘一直獨自一人在深圳打拚，但生完第一胎，她就放棄了剛晉陞的職位。

2007年下半年，李暘大學畢業後來到深圳，從事外貿公司的市場營銷，需要經常去國外出差，「有時候一出去就是一個多月」，她喜歡這種自由自在的生活。

2011年結婚後，她照舊滿世界飛。丈夫松子是江西人，在江西贛州開公司，兩人結婚後分居兩地——李暘一直想在深圳定居，但松子公司的業務無法在深圳開展。

他們結婚的第二年，兒子出生，李暘休了半年產假，隨後又回原公司上班。婆婆從贛州過來幫忙帶小孩，松子也經常來深圳看她和小孩：有時候待幾天，有時待一個月。

有一次，李暘去秘魯出差，去了一個多月。她「想兒子快想瘋了」，擔心他生病，吃不好、睡不好……

兒子一歲多時，經常感冒發燒，婆婆和請的阿姨天天帶他去打針，斷斷續續大半年不見好轉。李暘看著很心痛，2014年上半年，她乾脆辭職，專心在家裡帶孩子。那時她剛晉陞為公司北美銷售路線的總負責人，年薪二三十萬元。

李暘說，她辭職還有一層原因，就是考慮生二胎。一開始她並不想生「二胎」，兒子出生後，丈夫松子三天兩頭催，說「家裡有兩個孩子，對大人小孩都好」，最後她才決心生二胎。

2016月6月，「全面二孩」政策正式實行了半年，女兒順利出生了。

一年倆娃「估計要六七萬」

五天工作日，周花捲一個人在家帶女兒，接送兒子；星期六上午，夫妻倆帶兒子去上樂高課，中午在外面吃個飯，之後去孩子外公外婆家。其間，趁女兒睡著後，他們能單獨跑出去溜達一圈。

「這是一個禮拜，唯一一次可以兩人單獨出去的機會。」他說。到了星期天，他們又返回自己家，開車要大半個小時，坐地鐵要一個多小時。

此前，兒子周浩宇在小區上公立幼兒園，每個月學費兩百多元，生活費兩百多元，一個月一共約五百元。

今年九月幼升小時，周花捲沒有選擇送兒子進私立小學，而是進了一所離家四五公里遠的公立小學：沒有學費，一個月幾百元的生活費。

周浩宇所在的班級，只有二十多個學生，學校算不上重點小學，但周花捲覺得已經很不錯了，他不認為「一年花幾萬（元），十幾萬（元）送孩子上私立學校有多必要」。

在他的引導下，兒子從小喜歡看書，識字量很大。上幼兒園中班時，就可以看全字書；上大班時，就看過諾貝爾實驗的故事。「他還喜歡魔方，十分鐘可以拼完一個魔方」。

他給兒子報一個樂高課，一個游泳班、一個網上英語課，還有學校一個國際象棋課，加起來一個月開支不到2000元。

2004年，社會學家徐安琪的調研報告《孩子的經濟成本:轉型期的結構變化和優化》稱：從直接經濟成本看， 0—16歲孩子的撫養總成本達到25 萬元（即0-16歲子女2003年的人均支出相加之和）；如估算到子女上高等院校，家庭支出則高達48萬。

十幾年後的今天，物價飛漲，撫養成本翻了幾番。?

周花捲自認為要求不高，有多少錢過多少錢的生活，但家裡的各種開支依舊不少。生活開支，加每個月一萬多元的房貸，他們一家四口人每個月要開支兩萬多元。另外，他們每年還會帶孩子出國旅遊一次。

兒子報輔導班的開支，衣服、零食、玩具，再加上女兒的開支：一歲前吃一般的米粉、輔食，如今和他一樣吃餃子、三明治、甚至外賣……據他初步估算，一年下來，一個孩子的花費約為四五萬元，兩個孩子估計要六七萬元。

「很多家長要求高品質的生活，孩子教育也一定要最好的，開支肯定不只這麼多。」周花捲說，除他們夫妻之外，周邊的朋友、同學，沒有一個生「二胎」。

生活成本和帶娃壓力陡增，二胎媽媽李暘常覺孤立無援。

有孩子之後，李暘在深圳福田區租了一套三室兩廳房子，每個月房租6500元。

李暘一直想留在深圳，覺得這裡有她的夢想。她來深圳12年，離成為深圳人最近的一次，是在2014年，她本打算在深圳買房，不料股票虧了一百多萬。眼睜睜看著深圳房價節節高升，她住的小區從兩萬多漲到六萬多一平米。

兒子就在小區上幼兒園，每年學費兩萬多元。每個月房租，加生活費、幼兒園學費，以及培訓費，一個月的開支要兩三萬元。

女兒一歲左右，李暘不甘心，決定回歸職場。家裡雇阿姨帶女兒，每月付3500元的工資，婆婆則負責接送兒子讀書。

生二胎的付出，不僅僅是時間和物質上的，精力成本更是難以計算。

初秋的一個周末，李暘帶著女兒，一邊擠進地鐵，一邊感嘆道：一個兒子的時候，生活還算輕鬆；女兒出生後，幾乎沒有任何休息時間。每個周末，不是帶兩個孩子去公園玩，就是帶兒子去上興趣班。

她稱自己七八成精力用在工作上，二三成精力用在照顧家裡。但女兒出生後，李暘慢慢覺得身心疲憊，在這座偌大的城市裡找不到歸屬感，也擔心孩子缺少父親陪伴。

她最近考慮辭職回贛州，「不知道回去（贛州）做什麼，到時候再看吧。」

父母成 「老漂」

1984年出生的徐靈在25歲那年去了北京。

在北京，她開過美容店，做過服裝生意，也做過微商……她跟別人一起合租，住狹小的房間，每天早起晚睡。雖然生意比老家縣城好做，但始終覺得漂泊不定。

2011年6月，她在老家生下了女兒。每個晚上，她要起來擠奶三四次，女兒還會醒幾次，讓她整晚都睡不著。「我不知道生小孩這麼的辛苦，比我在北京（打拚）還辛苦。」大半年的時間，她患了輕度抑鬱症。

女兒八個月後，她把女兒留在老家由婆婆帶，自己和丈夫回北京做生意，抑鬱癥狀才慢慢好轉。

她說，女兒出生前，她一直以為自己會生兩個小孩。沒想到，女兒出生後，她會把女兒交給家裡的老人帶。

2013年，她決定轉戰河北雄安做生意。她和丈夫到雄安白溝箱包城租了一個兩層樓——兩百多平米的門面，開了一家奢侈品管理護理店。「租期十年，房租一年八萬多元，十年內漲幅不超過5%。」

2017年4月1日，雄安成立經濟開發區新區，之後工廠陸續撤離，配套設施不斷完善，房價、房租也上漲了不少。

女兒四歲的時候，徐靈把女兒和婆婆一起接到北京，讓婆婆在北京接送女兒上幼兒園。

但她工作很忙，每天早上八點到晚上八點，她必須在店裡。另外，她想把業務擴大，準備做一些皮具、衣服等的護理，幾乎沒有時間照顧女兒。

一年前，女兒跟婆婆回了老家，進了老家縣城一所最好的小學。「可能比不上這邊的學校，但是有什麼辦法呢？」徐靈無奈。

2月28日，北京至雄安城際鐵路正式開工，開通後，從北京到雄安新區僅需30分鐘。

徐靈打算今年年底在雄安買一套房，等這邊安定下來後，再把女兒接過來讀書。她說，店裡收入並不高，一年才幾十萬元左右，但這種拼搏的人生才是她想要的。

她逐漸放棄了生二胎的想法。「養兩個小孩，要付出一輩子，」她說，那不是她想要的生活，而且女兒已經大了，再生一個，他們也玩不到一塊。

當贍養和撫養衝突

張麗說，「如果回頭再選擇的話，我可能不要（第二個）小孩。」

五年前，張麗的父親中風住院。

張麗是獨生女，父親在醫院待了兩年，她和丈夫李陽就照顧了整整兩年。

父親出院後，丈夫李陽跟她提出再要一個孩子，「如果只有一個孩子，以後他照顧老人會比較累，而且小孩也需要有人陪伴。」那時大兒子已經七歲了。

根據「單獨二胎」政策，他們其實早就可以生二胎，但張麗並不想要二胎，覺得生養小孩太辛苦。「我爸生病後，他每天都說，我拗不過他，就要了第二個孩子。」張麗說。

2017年，他們第二個孩子出生了，也是兒子。

張麗是廣州人，李陽是溫州人，兩人都在廣州市政府部門上班。

因為單位工作不忙，一直到快要生產，她才去請的產假。「正常產假，加50天的延遲假期（廣東省專門針對育齡夫婦）、剖腹產、高齡產婦的假期，一共是208天，一共差不多是七個月的產假」。七個月之後，張麗向單位申請哺乳假，一直帶到小孩一歲。（產假是帶薪的，哺乳假是另外的，只有最基本的工資。）

他們住在廣州市一個80平米的老房子，房子利用率高，有三個房間，離張麗父母家近，方便他們照顧生病的父親。

老二半歲後，因李陽經常出差，張麗一個人帶不住兩個小孩，她公婆便從溫州老家來廣州幫忙帶孫子。「我跟先生住一間，老大和老二住一間，爺爺奶奶住一間」。

張麗的婆婆身體不太好，而且他們都已經七十多歲了，不適應廣州的氣候和飲食，另外溫州老家還有一個九十多歲的老「太太」。張麗說，公公和婆婆放心不下，準備最晚堅持到明年，老二上幼兒園就回老家。

她覺得，如果一定要生二胎，那也要早一點。「趕早不趕晚，這樣兩個孩子可以一起長大，趁爺爺奶奶、外公外婆年輕，也可以幫忙帶一下小孩。」

周花捲夫妻倆上面有四個老人。

周花捲父親退休後，一直照顧爺爺，「兩年前，爺爺過世了，他在家裡休息」。但父親身體一直不太好，大小毛病接連不斷。女兒出生前，父親頸椎病做手術，他回天津待了半個月，那時小餅乾外公外婆帶孩子。

上海到天津，一千多公里的距離，高鐵五六個小時，但周花捲平時很少能回去。

周花捲辭職前，哥哥主要由外公外婆帶，「晚上都是跟我們睡的」。但最近兩年，外婆腿腳不好，膝蓋的關節炎很厲害，周花捲家又住六樓，沒有電梯，每天帶孩子上下樓很不方便。

「哥哥大了後，老人勉強帶下去，也跟不上孩子跑，已經力不從心。」他說。

關於四個老人的養老壓力，周花捲說，好在，我們父母是有兄弟姐妹的，他們可以互相幫忙。「趁他們年紀還不算太大，把小孩生了，等再過十年，他們年紀大了，需要我們照顧了，我們的小孩也大了。」

付出與收穫

雖然沒有了自己的時間，但周花捲覺得一切都值得，他希望小孩不再孤獨，也不用獨自面對四個老人的負擔。

中國人口學會常務副會長、中國人民大學社會與人口學院院長翟振武說，我國家庭規模近幾年不斷縮小，從1982年的4.43人縮減至2010年的3.10人，獨生子女家庭超過1.5億戶，家庭的生育、養老等基本功能有所弱化。許多獨生子女面對沉重的養老負擔，常感到有心無力、獨木難支。

大部分時間，兩個孩子相處得很好，哥哥也會照顧妹妹。哥哥周浩宇是一個遵守規則的小朋友，平時出去玩從不要求買玩具，周花捲甚至覺得兒子「無欲無求」。但其實他有時也會生氣，責怪爸媽說他，不說妹妹；抱怨爸媽不喜歡他，喜歡妹妹，甚至有時偷偷地推一下妹妹……

周花捲有一次發現後，心平氣和地問兒子：為什麼說你，不說妹妹？兒子回答說：因為妹妹還小，什麼都不懂。

他發現，就算兒子懂，也是有情緒的，需要安慰。他這才體會到兒子對父母的依戀，與他小時候一樣。「小孩就是你的一面鏡子，跟他們相處時，你會看到自己的很多東西。」

周花捲從小在爺爺奶奶家長大，到初中後開始寄宿，真正跟父母在一起的時間很少，他四五歲的時候，有一次，家裡來了人查戶口，爸爸把戶口本拿出來，對方看了看後問：怎麼只有兩個人？知道沒有自己的戶口後，他大哭了起來，說自己要跟爸爸媽媽在一起。

「我爸爸用一張紙給我畫了一張真戶口，裡面也寫了名字，地址……然後剪得整整齊齊，把它裝進了戶口本裡面。」他說，這是他記憶中最溫暖的事。

陽光下，秋風夾帶著一絲涼爽，又瀰漫著陣陣暖意。周花捲抱著女兒，穿過斑馬線，走回了家。

（應受訪者要求，文中人物均為化名。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！