一開口驚艷國人，惹哭蔣雯麗金星。全球3.9億的「他們」，只在中國誕生了這14個奇蹟……
這是司馬推送的第
905
個與眾不同的人
司馬曾經寫過，全中國唯一的手語律師唐帥，
孤身奮戰，給聾啞人帶來公平和正義。
今天司馬卻想介紹兩個「神經病」，
他們不想把平等帶給聾啞人，他們要讓聾啞人自己成為平等。
不想把拐杖遞給他們，想讓他們自己學會行走。
而方式，竟然是讓聾啞人唱歌。
北京，長安街上，北京音樂廳。
1024個座位坐得滿滿當當，
全中國最挑剔的音樂愛好者在這兒，
以往都是來欣賞馬友友、傅聰等大師。
這一天，面對台上一群最小9歲、
最大也不過16歲的孩子們，
他們的情緒在12分鐘內，
由平靜到流淚，由流淚到激動不已地鼓掌。
突然，台上響起一句話，
掌聲猛地收住了。
替代掌聲的，是每個人把
四指收攏在掌心，將大拇指豎起來，
這是人類掌握的最簡單的一種手勢。
而觀眾們齊刷刷地比出它，
是因為剛剛12分鐘里，
用歌聲帶來震撼和驚艷的這14個孩子，
聽不見掌聲，說不出話。
沒錯，他們是大家口中「聾啞人」。
人類非物質文化遺產——
南音的傳承人蔡雅藝為他們伴奏，
竇唯的製作人丁漫江專程錄音，
金星、蔣雯麗無償錄製VCR。
所有光環和名頭到了14個孩子面前，
都成了配角。
這一切，是5年前被罵作神經病的李博和張詠，
怎麼也想不到的。
被一嗓子推到山裡
5年前，廣西百色凌雲縣一間特殊學校里，突然來了兩個奇奇怪怪的人。
你會發出「啊」的聲音嗎？他們見人就問。
大山裡長大的孩子們，怯怯地用手指比划了一下——我不會。
從聾一班到聾四班，問遍所有人，得到的都是否定，兩個怪人崩潰了。
怪人一號，北京藝術家李博，年少成名，一幅畫賣到百萬，法國的皮爾·卡丹藝術中心贊他是國外最佳藝術家。
怪人二號，廈門音樂人張詠，搖滾樂曾是他的骨和血，live現場讓小年輕們都瘋了。
原本兩個人要在不同領域牛逼下去，拐點出現了。
那是北京街頭，人聲鼎沸，突然響起一聲吶喊，這是什麼聲音？見慣了好藝術的兩個人，竟然聞所未聞——那麼乾淨、純粹，好像把整個生命都放在裡面。
急忙去尋，卻發現聲音的源頭，原來是一個聾啞人。
這一嗓子刷新了二人的世界觀，他們決定去聾啞學校里搞點這樣的「吶喊」放進音樂里，也震震其他沒聽過的人。
親朋好友都無語了，用聾啞人的聲音採樣，你們是不是神經病？
沉浸在自己世界的聾啞孩子
兩個人沒搭理，那聲吶喊給了他們信心，成年人都做得到，更何況是更純粹的小孩子？
沒想到，山中生活並沒有讓一切簡單起來。這裡長大的孩子們，同樣要承受冷眼、嘲笑。
一扇簡陋的校門，把他們和外面的世界隔絕起來，也同時告訴他們：你們和其他人不一樣。
藉助手語翻譯，李博和張詠用盡一切辦法，你們知道自己的聲音多好聽嗎？你們想發出聲音嗎？
搖頭，還是搖頭。兩個星期里，兩個人像是朝空谷喊話，沒得到一聲迴音。
從校長室出來，兩個人被挫敗感籠罩，都不說話，準備回房間收拾行李。
就在這時候，一個扎小辮的小姑娘噠噠噠跑過來，才四歲的小不點兒，仰著頭拉住李博，眼神專註，張開嘴——「啊——」。
好聽瘋了！不僅僅是好聽，「她肯發聲，說明我們之前所做的事已經在孩子心中產生影響了。」
此時再走，等於告訴他們，大人會說謊，希望不存在。
他們決定成立合唱團，而那個自信而勇敢的小姑娘，後來，成了無聲合唱團中最小的成員——楊微微。
從無聲到合唱
有了第一個成員，就有了第二個、第三個……然而，把初具規模的合唱團聚在一起，進行第一次訓練時，兩個人感到深深的無力感。
此前，全世界沒有任何一起訓練聾啞人成為合唱團的先例，全球3.9億聾啞人，沒有一個人會合唱。這就意味著，沒有任何方法可以借鑒，
任何一次嘗試，在世界範圍內，都是破天荒的第一次。
怎麼感覺到聲音的存在？怎麼發出某個聲音？怎麼發出正確的音高？怎麼合唱？
無數道難題擺在面前，他們用自己的方式，把這些死結，一一破開。
將臉貼在板材上，手指叩擊，
感受到板材的微微晃動；
用手感受到夥伴發聲時，
腹部的震動。
凡震動處，皆有聲音。
這是他們感受聲音的獨特方式。
我們的舌頭捲曲伸直，抵住上顎或牙齒，一個個不同的音就發出來了。通過耳朵的反饋，我們不停調整，漸漸地學會了說話。
但怎麼讓這些孩子體會到音和音之間的不同？
兩個人愁白了頭，任是通過手語翻譯怎麼比劃，孩子們還是一臉茫然。
突然，一個小孩嘴裡含著的雪糕棍給了他們靈感。
從此，李博就在村裡的小賣部打起了游擊……每天買點雪糕，再帶點棍子，藉助雪糕棍和舌頭的配合，孩子們知道了啊、哦、哎……
土方法用盡後，
張詠和李博開始告訴孩子們，
你是女高音、你是男低音……
為了發出標準的音高，
他們第一次動用了一個專業玩意兒——校音器。
手還很小的楊微微，拿著校音器，
一邊張嘴發出聲音，
一邊觀察著指針。
當指針指向某個數字，
他們就知道了，
這個音高，是屬於自己的。
而用校音器知道，
到記住這個音高，
中間要經過無數次練習。
為了讓聲音更穩定，每一個孩子，
每天都要背部緊緊靠著牆面，
踮起腳，感受那個玄乎的、
叫丹田的東西。
苦行僧一樣的生活，
他們過了五年。
五年里，世界快速迭代。
唯一不變的，是李博和張詠每年像候鳥一樣，去廣西的山裡幾個月，和孩子們閉關。
李博的畫廊關了，張詠的live演出中止。靠著以前那點「家底」，兩個人在堅持。
也不是沒想過藉助基金會來做事，但是發現這些滿嘴跑火車的所謂基金會，其實就是想利用孩子們，在北京音樂廳賺上一筆的時候，他們果斷選擇解約。
一時間，初具雛形的合唱團，接近停擺。
沒有基金會就做不成事嗎?兩個人不信這個邪。
於是，在朋友劉二喜的描述里，他們——
「如家住不起，那就睡在北六環外一個度假村的員工宿舍；
外賣吃不起，就蹭人家的員工食堂；
大巴坐不起，就找朋友借車，自己當司機；
連吃上三個月的6元老友粉早午餐；
以及最後半個月每天只睡4個小時……」
48小時里，兩人輪流開車，
從廣西一路行駛2700公里，
抵達北京——長安街——北京音樂廳。
孩子們興奮又緊張。
5年的時間漫漫，
終於要凝結出舞台上的12分鐘。
閃光的12分鐘
一開始，
南音的傳承人蔡雅藝用洞簫吹出第一個音，
王詠的手在他們申請了國家專利的獨創樂器chén上，
蓄勢待發。
孩子們穿著白色T恤雙手背後，
看上去，也沒有一般合唱團的樣子。
觀眾們有的雙手抱胸，
有點戒備，有點搞不懂，
這是要幹嘛？
突然，李博用手語，比划了一段，
隨即拿著指揮棒，
身體一壓一彈，
雙手揮動。
面對一千多個人，14個孩子有點「繃住」，手指還在身後小小活動著來緩解緊張。但李博這個訊號一發出來，五年里練了千百次的孩子們瞬間讀懂。
「嗯、啊、哦……」他們如約一個接一個，發出了第一聲。
音樂家劉索拉形容這是天外來客的聲音。
像是給每天習慣了各種雜音的我們，一聲「砰」的撞擊。
大鼓急速擂動，比鼓聲更激動人心的，
是他們的合唱。李博一手划到高處，
孩子們的聲音也攀登至高點。
隨即，這些頂尖音樂人們扭動了起來，
整場演出最有趣的部分，來了。
留著小平頭的男孩何青東上前一步，
手勢打起來，
自信地開始「叭、叭」唱起了rap。
隨後，小夥伴加入進來。
兩個人極有節奏的聲音，
帶動起身後的合唱團成員。
彷彿體會到那種生命本真的喜悅、快活、欣然……
台下的觀眾開始眼睛含笑，晃悠腦袋、打起拍子……
經過「希聲」、「嬉戲」，
進入合唱的第三章節——希望。
像從一條歡快的溪流，百轉千回，
進入寬闊的大海。
孩子們的聲音，
如一束溫暖的光，
帶領著觀眾，感動、流淚…
12分鐘結束，震撼和感動經久不息。
所以出現了文章開頭的一幕。
所有觀眾用大拇指，
表示對他們的敬意。
無以為謝，
所有音樂人和14個孩子，
唯有深深鞠躬。
語言很匱乏，願意體會的光友，請打開這個完整演出視頻
生命中更多美好的一天
發生在今年夏天的這場演出，給無聲合唱團帶了了關注、鮮花和掌聲。
但是一時之間，也是無數聲音傳過來，見識過大城市的繁華後，他們還能習慣小山村的簡單嗎？
就像那句話說的，「我能夠忍受黑暗，如果我不曾見過光明。」
廣西百色凌雲縣
李博和張詠卻想說，你們完全想多了。
去一趟北京，他們都要盤算半天。怕住的太差，委屈了孩子，又怕住的太奢華。
你想想他們來北京待24天啊， 21天就能改變一個人的習慣，如果不安排好了，他們就回不去了，這個就太害人了。（李博）
在他們看來，比音樂更重要的是做人。五年里每一天的點滴相處，他們都言傳身教。
所以，經過這五年，
孩子們自己已經成為了一個個發光體。
他們已經不需要外面的光來照亮自己。
從北京回來，
親戚村民們對這些
曾經被看做「有缺憾」的孩子，
也刮目相看。
他們看跟拍的視頻時發現，
曾經最自卑的孩子，
在合唱團呆過後，
慢慢慢慢，
成為了最自信的那一個。
他們一起訓練。
一起玩耍。
一起大笑。
很多人覺得這是李博和王詠，對孩子們的公益，他們卻覺的，自己被這些孩子改變了，美好的改變。
曾經做的事換來了金錢，但也帶給他們迷茫。在孩子身上，他們重新體會到藝術的純粹，生活的樂趣。
如今有商演找過來，他們通通拒絕。怎麼能耽誤孩子的學習？
曾經不被所有人看好時，他們說，
「誰怎麼看我們都沒關係，只要心是正的，我們什麼都不怕。」
如今聚光燈一下全照過來時，他們卻說，
「重要的不是台上的那幾分鐘，而是他們回去之後，能更好、更有尊嚴地活下去。」
北京音樂廳那一天，是他們生命中美好的一天。那之後，還有更多更多美好的一天，等待著他們。
去唱出來，去活出來。
讓善意催生出更多的善意，讓溫暖催發出更多溫暖。
看到這一張張治癒的笑容，司馬想，他們做到了。
參考資料：
無聲合唱團公眾號
王二喜： 無聲合唱團：一個關於真實的故事
VISTA看天下：無聲合唱團：聾啞兒童唱出天籟之音
空藝術 | 專訪李博：我聽過最震撼的合唱，來自這些聽障兒童
<< 微信改版，設置星標不迷路
內容合作微信：youshuguang1
商務廣告投放微信：ysg-AD
電商合作微信：ysg-AD(添加時請註明電商）
※大佬又涉性侵！我們選擇遺忘，而她卻做了一件事，改變了這個國家
※推薦 | 這裡有一份試睡員招募：500家網紅民宿免費睡
TAG:有束光 |