遙遠的挪威 李陀

今天雜誌四十周年專輯

2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選李陀、李歐梵、韓東、宋琳、林道群等多人的主題文章編髮。今天分享的文章選自李陀的《遙遠的挪威——奧斯陸「復刊」散記》，刊於今天雜誌第100期。

一

還是從童年起，挪威在我心裡就有一個固定的印象：那是很遠很遠的一個地方，離北極很近，冰天雪地，遠在天邊。

要是有人對我說，將來有一天，我不但命里註定會來到這「天邊」，在這裡度過一段忙碌又凄清的日子，並且這段日子還對我的一生有著非同尋常的意義——那我會怎麼樣？我想我會說，挪威？瞎扯，不可能。

可是在1990年5月，我真的來到了遙遠的挪威。其時正是北歐的春天，奧斯陸一點不冬天雪地，相反，到處春意盎然，陽光非常亮，明晃晃的，好像是緩緩流動的透明水銀。剛脫去冬裝的挪威人都湧上了街道，暖風拂面，每個人都在微笑，路邊，小廣場，街心花園，到處都有音樂。然而，面對這春日風光，我的心情卻十分詭異：對眼前這一切我不喜歡嗎？當然喜歡，喜歡深處，甚至還夾雜著一種陰暗的嫉妒；但是當我站在路邊，聽一隻薩克斯的歡快演奏，並且覺得一陣輕鬆像一陣顫慄突然散發到全身的時候，內心就立刻生出一陣痛楚，有如針刺，疼痛難當。這時候我不由得會轉身離開，至少把眼光移向別處，一片草地，一個櫥窗，或是一個正蹣跚學步的孩子。

二

這種心情毫無疑問是病態的，不過，當時有這樣心情的人，絕不只是我一個——1990年5月，被北島邀請到奧斯陸參加《今天》復刊討論會的人共九位：陳邁平、高行健、劉索拉、老木、李陀、孔捷生、楊煉、查建英、徐星，我相信這夥人的內心也都在煎熬之中，或多或少都病態，都在為抑制一場可能在瞬間爆發的嚎啕而掙扎。當時的情景我至今記憶猶新：有機會相聚，還是在挪威這麼一個陌生的地方，大家自然都又驚又喜，不過，那驚喜的好像是一層華麗的包袱，裡邊包裹著的是一個冰冷的石核。乍見的快樂是真實的，似乎和過去在北京相見時候沒有什麼不同，但是那冰核並不能在這快樂的溫暖里溶化，相反，劫後餘生的慶幸、後怕和茫然，都實實在在滲透在相逢那一刻的每一聲問候之中。很明顯，每個人都感覺到了這個，不過誰也不說出來，好像這快樂是一隻驚弓之鳥，人人都小心翼翼。

三

我至今還奇怪，北島怎麼會在那個時刻，想起把大家聚集到一起，商量《今天》怎麼在海外復刊。

當時，無論是剛接到北島的通知的時候，還是和朋友真的重新相聚的時候，我都覺得不可思議：《今天》復刊？在海外？可能嗎？2006年，在為香港牛津版《昨天的故事》寫序言的時候，我又記起二十多年前那個「不可思議」的感覺：

「至今還清楚記得1990年那個寒冷的夏天，為復刊在挪威奧斯陸舉行第一次編輯部會議的情景：中原豈天上？尺土不能歸——一群詩人、作家突然之間無家可歸，成了『在路上』的漂泊者，行邁靡靡，中心遙遙，有誰能想得到，大家會在這遙遠的北歐相聚？並且，商量的事情不是怎麼活下去，而是《今天》復刊？事過多年，到了今天，我還是想不大明白，這些人的激情和樂觀到底是從哪兒來的？簡直像布魯蓋爾的《盲人領盲》畫里那群瞎子，他們好像完全看不見眼前的現實是多麼嚴峻：《今天》早在1980年就被迫停刊了，十年之後，再把這刊物在海外恢復出刊？在哪兒出版？誰來編輯？錢從哪兒來？稿子又從哪兒來？」

這段文字寫在六七年前，除了把5月錯記成了夏天，其中的感慨和疑惑應該和實際相去不遠，只有「在哪兒出版？誰來編輯？錢從哪兒來？稿子又從哪兒來？」這些疑問，如果我記憶不差的話，在當時的商議里並不是中心，就算被誰提出過，似乎也沒有成為大家焦慮的重點。幾十年里，在我回憶中最鮮活的，反而是這夥人對「復刊」的激情，還有這激情所鼓動的自信，不但《今天》必須復刊，而且一定能夠復刊，以至於在以後的二十多年裡，包括此刻，我仍然疑惑：「這些人的激情和樂觀到底是從哪兒來的？」用《盲人領盲》中的那群瞎子來形容這群執意要使《今天》復刊的詩人和作家，也許並不很恰當，但是就當時的形勢來說，他們的樂觀真的是很盲目的，可以說完全「不識時務」。然而，今天再回頭看，這樣的盲目樂觀是多麼了不起，別的不說，其中那種對文學的痴迷和忠誠，是多麼純粹——純粹到了一種只能用傻氣或者獃痴來形容的地步。對比當下，這種傻氣已經近乎滅絕，只能是再沒有多少人留意，也很少有人路過的一個文學史上很冷清的遺迹。

誰能想到不過二十年前的事情，如今就變成了「遺迹」？

四

不知道為什麼，和我對奧斯陸街道上的明媚陽光的記憶相反，每當我回憶當年有關「復刊」的很多討論和爭論的時候，心中浮現的圖景總是陰暗的，灰色的。為什麼會如此，也許和當時我們住的地方有關。大概是因為經費有限，「復刊」討論會所在地是一個比較廉價的小旅館，雖然眾人聚會的房間稍稍大一些，但是天花板相當低矮，窗子也很小，屋子裡暗暗的，沒有幾把椅子，更沒有會議桌，人只能散到幾張床上，有的坐，有的躺。大家聚在一起，話題當然很多，其中最受歡迎的是小道消息，各種傳聞不但像雨後野草一樣在這陰暗低矮的空間里瘋狂生長，而且絕大部分都是壞消息，讓人沮喪，也把人越來越逼近絕望。如今回想這段往事，我常懷疑自己，那小旅館裡真有那麼晦暗嗎？窗外的陽光一點都照不進來嗎？這印象到底是那種絕望心情的影響，還是那地方確實幽暗，或者這兩樣都兼而有之？

人的記憶不但常常不準確，而且會有矛盾。奧斯陸那個小旅館的陰暗給我留下那麼深刻的記憶，但在回憶中，陰暗畫面里的聲音卻完全相反，明亮、生氣、活潑，隨心所欲，肆無忌憚，當一場爭論變得不可控制的時候，這些明亮的聲音就變成一場明亮的喧鬧。當時我經常產生一種幻覺，以為自己又回到了八十年代，回到了北京，回到了自己家裡，忘記這是在挪威，在奧斯陸一家小旅館裡。

五

在那個小旅館裡，幾天的時間中究竟都說過些什麼？現在已經印象模糊了，不過關於《今天》復刊，由三種主張引發的討論和爭論，在我記憶里至今很清晰。這三個主張，一個是復刊以後，《今天》不能再「純文學」，不能把自己局限於詩歌和小說之類的文學創作，應該積极參与海外的政治活動，成為一個綜合性的文化政治刊物；另一個，是復刊以後的《今天》應該學習當年流亡的俄國知識份子和詩人作家，像他們那樣，辦一個以「流亡文學」為主旨的海外同仁刊物，主要發表流亡在海外的中國詩人和作家的作品，同時加入國外的筆會組織，成為該組織的集體成員。這兩個意見看起來有所不同，實際上有很強的相關性，特別是相對於在討論中的第三種想法，即：如果在海外復刊，《今天》還應該是一個「中國文學刊物」，也就是說，不但刊物的作者應該繼續面向國內，而且預想的讀者也面向國內。三種主張在當時都經過了什麼樣的討論，我已經記不清了，只記得非常熱烈，有時候還變成激烈的辯論，甚至面紅耳赤，大動肝火。

種種詳情細節早已被時間淘洗乾淨，但是討論的結果我一直記得很清楚，那就是：即使不得已孤懸海外，無論會遇到多大困難，復刊以後的《今天》還是要把文學的根伸向遙遠的祖國，《今天》還是一個中國文學刊物。

後來，《今天》的編輯也是真按照這第三種主張執行的。雖然二十多年中開過不少次編輯部會議，對辦刊方針也做過種種調整，例如強調刊物應該注意國際化等等，但是《今天》要辦成一個文學刊物，而且還要在中國文學的發展中繼續充當先鋒這樣的抱負，可以說從來沒有過動搖。

這樣的理想和抱負其實有很不實際的一面，今天看來尤其如此。刊物「在哪兒出版？誰來編輯？錢從哪兒來？稿子又從哪兒來？」這幾個問題，對於立足海外的《今天》來說，都非常現實，絕不容易解決。實際上，在刊物的實際編輯、出版過程中，所有參與的人都為這些難題吃足了苦頭，可以說備嘗艱辛，如果把其中的甘苦一一成篇，沒準是一部很傳奇的故事。至於這個理想和抱負有沒有實現，或者實現得如何，究竟成績怎樣，我覺得那應該讓未來的讀者、批評家和文學史家去評判，最重要的，是《今天》掙扎到了今天，這個在1978年12月的嚴冬里誕生的民間文學刊物至今還活著。

《今天》一直活著，辦了整整100期，這也許是個奇蹟，但是如果它不能像那個散發著油墨香味的老《今天》一樣發動並且引領新的文學潮頭，不能在今天新的文化和文學環境里樹立新的目標，那這奇蹟的意義也就很有限。

七

奧斯陸「復刊」會議之後，我沒有想到自己還會再來這個離北極很近的地方，可是想不到，兩年之後，1992秋天，我有機會到臨近奧斯陸的阿胡斯大學做短期講學，於是我又來到遙遠的北歐。

沒想到，阿胡斯給我的感覺，仍然和在奧斯陸那些日子一樣——明亮而凄清。

阿胡斯的校園很美，那是一種乾乾淨淨的美，開闊的綠草坪纖塵不染，湖水靜得像一塊綠玻璃，在湖水裡緩緩遊動的天鵝白得刺目，連同推著輪子很高的嬰兒車緩緩而行的父親，都是乾乾淨淨，都在明亮的陽光下閃耀。可是，這一切讓我不習慣，覺得周圍這明亮和整潔里有一種過於凄清的色調。尤其讓我難以適應的是，這地方的早晨來得那麼晚，差不多要九點多才天亮，而傍晚又來得那麼早，不過四點，就已經暮色四合，那些草地、湖水、天鵝和步履匆匆的行人都立刻失去了亮色，變成一張張的灰暗的負片。

當時北島也在阿胡斯，而且有父母和剛六歲的女兒田田來陪他暫住。那些天里，除了在討論班講課之外，我的業餘活動只有兩項，其中一項，是隔幾天去北島家裡蹭一頓晚飯。讓我永遠忘不了的是，儘管都是早早出發，但每次公交車到站下車的時候，四周早已經是灰色負片里的風景，一片寂靜，絕無人跡。每一次，從車站到他家的路上，我都一邊在幽幽的黑暗中尋路，一邊想：北島一個人在北歐，這幾年的寂寞他是怎麼忍受下來的？

我另一件可以做的事情，是為正在編輯中的1991年《今天》第3-4期合刊號寫作文章《1985》。這是我醞釀很久的一篇文字，但是在如此凄清的黑白負片里生活，讓我沒有一點寫的熱情——本來寫東西就奇慢，拿起筆來還沒寫上幾個字，窗外就已經暗了下來，於是我又會想：北島是怎麼忍受下來的？

在阿胡斯期間，《1985》沒有寫完，剩下的一個結尾，是去機場的路上，在一個咖啡館裡完成的。在我奮筆疾書的時候，北島就在我身旁呆坐，等著我寫完最後一個字，那意思是我如果不完成這篇文章，就別想離開阿胡斯。

啊，遙遠的挪威，遙遠的北歐。

2013年4月於紐約

作者：李陀

題圖：Rio de Janeir，Tarsila do Amaral 繪

書名：紅狐叢書

主編：北島

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。

每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。

*

書名：鏡中叢書

主編：北島

出版社：譯林出版社

自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

長按二維碼，進入叢書購買頁面

回復「目錄」可獲取往期推送目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

【 網址變更說明 】

《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。

敬請周知。

《今天》雜誌 編輯部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！