當前位置:
首頁 > 天下 > 透過這扇門,讀懂中國人

透過這扇門,讀懂中國人

中國人講究「門面」。而徽州人可以說是最講究「門面」的中國人。

在徽州有這麼一個說法,「千兩銀子七百門。」意思就是,如果用一千兩銀子去蓋房子,花在門面上就要七百兩。

而那七百兩銀子,就是花在精美的磚雕上。徽州人家無宅不雕花,無論貧窮或富貴人家,每間素雅的徽州大屋,都有著一座霸氣的門樓,門樓上就刻滿張揚而典雅的磚雕。

圖片|四維光影

徽州人之所以重視門面,因為門樓看出一族人的家風,家門藏著一家人的故事,磚雕刻著祖祖輩輩的祝福。

圖片|WRENFINDBEAUTY匠油瓶

家門,打得開世界

徽州的磚雕匠,這輩子都沒離開過徽州。衣錦還鄉的徽商把在外面的見聞、他們的奮鬥史告訴雕匠,雕匠就把這些故事刻在門樓門罩上。

五六十年代別說手機和電視,就連書籍都是奢侈品。吳世良小時候沒上過學,因為那時候學校隔三差五就停課,也沒有幾個老師真正在講課。他了解這個世界、學習做人處事道理,全從家門上開始。

圖片|普魯士蘭

圖片|朱子先生

每個休息天,吳世良一早就拉著父親帶他看每家門樓上的磚雕,邊看邊講故事。父親和大多數磚雕匠一樣,從未離開過家鄉。可是在吳世良眼裡,父親無所不知,總有講不完的故事。

有的磚雕講著天上眾仙的故事,比封神榜還精彩;有不少磚雕都是講著某個徽商在蘇杭的發家故事,他開始嚮往外面的世界;也有比較樸素的磚雕,安靜地記錄著靜好的田園生活,其實生活可以很簡單。

有時走到空房子前,父親看著斑駁殘損的磚雕,總會沉默許久。看著人去樓空,磚雕再精美,背後的故事也失去了意義。

圖片1.2|來源網路

那時候吳世良並不明白,在那個年代,流離失所、背井離鄉每天都在身邊發生。父親看著這些空房,內心充滿嘆息和不安。可是父親只會跟他講妙趣橫生的故事,讓他對這個世界保持美好的嚮往。

一生一守候。雖然我們總有一天會推開家門,見識更廣闊的世界。可是家門內,永遠守候著那個我們最初認識的世界,那一個只有美好和快樂的世界。

吳世良守候磚雕,就是在守候著在那段乏味艱苦的歲月里,給他帶來純真快樂的世界。

圖片|詠物無聲

家門,藏得住思念

在徽州人心裡,「家族」二字重如千金。以前徽州人十三四歲就會離開家門出外做工打拚,但走得越遠,家的牽絆越深。

20歲剛出頭,吳世良就跟著幾位老師傅全國各地跑。他怎樣都沒想到,這一趟出門,6年也沒回過家了。

那時候文革剛過,許多祠堂寺廟都需要修復。每天起早摸黑,一座老建築修復下來就是三四個月。這裡修復完馬上就要趕到下一個廟,一年下來也沒有半個月休息。

圖片1.2|紀錄片《講究》第三季截圖

有一年,吳世良為了趕一個寺廟修復工程的工期,每晚都工作到深夜才回去休息。一個晚上,他還在挑燈工作,廟裡突然響起了鐘聲,他嚇得差點從工棚上掉了下來。還沒回過神,他又聽到廟外到處響著熱鬧的鞭炮聲。

這時他才想起,原來過年了。他看著磚雕上那一張張福氣的神仙臉,一直想著自己父親,於是趁著鞭炮聲響徹夜空時,自己痛快地大哭了一場。

那是吳世良離開家這麼多年來,頭一回這麼想家。當他收拾好工具,推開寺廟大門離開時,看到昏黃的街燈、小孩子在大街上歡笑著奔跑、幾戶人家的窗戶飄出熱騰騰的煙火氣。

圖片1.2|紀錄片《講究》第三季截圖

那一瞬間,他錯以為自己推開了自家的門,看到父親在昏黃的燈光下雕磚,他在院子里鬧著父親給他講故事,母親在廚房裡燒年夜飯。

當我們推開家門才發現,走得越遠,旅途就會被它拉得越近,我們就越會感到它的力量。

無論何時何地,我們往往會被突如襲來的一種思念所擊倒。很想再推開家門,看看門後等著我們的人。

圖片|來源於網路

家門,傳承著祈福

徽派磚雕有個特點,就是「人大於房」。磚雕上的人物都比畫面背景中的亭台樓閣大。

一來因為我們大多站在底下從下朝上仰望磚雕,「人大於房」的話即便仰視也能清楚整個故事。

二來就是「房子」對於徽州人來說不僅是遮風擋雨的地方,有了人在,便成了「家」。裡面容納著每日柴米油鹽,也容納著祖祖輩輩對生活的嚮往。

圖片|我愛綠茶

物資短缺那時候,連蓋房子的磚頭都不夠用,更別說用來雕刻。那時候只要有老房子要拆,父親就會帶上吳世良跑到那裡,撿一些磚頭回家,磨光亮了便是雕刻的好料子。

每次到了現場,如果還沒動工,父親都會磨破嘴皮讓工人小心點拆門樓上的磚雕。如果已經拆得差不多了,父親就會逐點地去翻廢墟,翻到一小片「磚元寶」他都樂得不行。

然後父子倆拉著木頭車,把廢磚和這些比較完好的磚雕當寶藏一樣拉回家。每次都免不了母親一頓臭罵,院子里堆得滿滿的,幾乎連養雞的地方都沒了。

可是父親說這些磚雕丟不得、砸不得,磚裡頭是一代又一代傳下來的福氣,家門沒了,起碼這些美好的心愿有人繼續傳下去。

圖片1|來源網路

圖片2|禕璠

磚雕匠一輩子都在為別人雕刻,作品完成了就留在房子上了,自己什麼都沒留下。吳世良的兒子出生時,父親一直興奮著說要給小孫子雕一件屬於全家人的作品。

可是父親已經上了年紀,眼花了,手也抖得握不穩刀了。於是由父親起稿,吳世良親自操刀,為這個家刻下一份祝福。

父親就告訴吳世良,當一塊磚想要雕出更深遠的8、9層,就要不能再從側面打孔,挨著上一層一點點地剃出來。就像晚輩們,都是挨著上一代慢慢長大,需要上一輩越細心雕琢他們。

圖片1|來源網路

到了外面我們會受傷,會累。等我們走完一圈,終會回到家。入門傳承、過門連理、認門望鄉,門一開一合,連結著一代又一代人。

徽州磚雕之所以精緻,因為對生活有著由衷熱愛。門上磚雕鑿刻著心中所想,衣錦還鄉、人丁興旺的美好願望。傳這門手藝,傳承這份祝福。

一扇門,一家人,門外世界、門裡是家,門的開和關都是人生的風景。

門樓上的磚雕會在歲月中變得斑駁,可是心中家門,卻不曾褪色。

圖片|小然Rankin

文字為物道原創,圖片來源於網路,圖片版權歸原作者所有。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 物道 的精彩文章:

一個人若走投無路,就讓他下廚房
張岱:人無癖,則無趣

TAG:物道 |