玄說才女：何為真正的才女？
玄說才女：何為真正的才女？
玄枵
今年上半年，我還在妊娠期的時候，看到了《竹林女科》中的一句話：
「不校是非，則氣不傷矣；不爭得失，則神不勞矣；情無淫逸，則精自足矣；安閑寧靜，即是胎教。」
早在這之前，我並未將這句話視為多麼高明的養胎箴言，而慣常會跟著沙船的馬達聲、河魚的跳躍聲、老婦人輕拎慢攏的浣衣聲，以及水草叢裡時不時傳來的蛩聲一起往前走，像大多數人一樣以為，音樂，尤其是來自於大自然的天籟之聲，是最恰當的胎教之法。我甚至會在斯螽動股的五月，自己大聲地沿河朗誦一首《豳風?七月》，以為這輕聲的吟讀便是最好的胎教了。可是，當我讀到了一個人，這種想法徹底地改變了。
唐堯和虞舜之間及周武王這個時期，人才是最盛了。在商周之交，有一位居列於名臣之中，被孔子視作才人的女子，邑姜。邑姜是姜子牙的女兒，周武王的妻子。《大戴禮記》裡面說，她懷成王的時候，立而不跂，坐而不差，獨處而不倨，雖怒而不詈。就是站立的時候不踮起腳尖，坐的時候身子不歪斜，獨處的時候也謙遜不傲，即便是心中有怒，也從來不謾罵旁人。
才難，不其然乎？孔子之所以視邑姜為難得的才人，於外，是因為無論是跂而立還是坐而差都是不正之姿。縱觀身邊的妊婦，因為身體不便的緣故，多數會站而無姿、坐而無態，能做到正其形已經是很難了。於內，邑姜還能以君子的標準要求自我。
《大學》裡面說，「小人閑居而不善」，亦即普通人在一個人獨處的時候，常常會放縱自我，露出自己不善的一面。而君子與小人有異。君子慎獨，誠於中而形於外，身心一致。慎獨，是儒家君子修行的最高境界。而邑姜作為一個女子，能做到這一點，可謂是達到個人風範的最高境界了，這樣的人，不愧是王后。
與君子相對應的是淑人，如果一位女子可以像孔子所說那樣「樂而不淫，哀而不傷」，像嵇康那樣二十年不見喜慍之色，一定當得起「才」這個字了。
古代是沒有「才女」這個詞的，與才女類似的，是「淑人」或「淑女」。《詩經?關雎》云：「窈窕淑女，君子好逑。」淑女，是幽（清凈）、閑（閑適）、貞（堅貞）、專（專一）的女子，宜為君子之佳配。淑人，亦如《詩經?鼓鍾》中說，其德不回、其德不猶，不但能「思無邪」，而且具備「久而彌篤，無有已時」的德行，比淑女更高一個層次。
淑女也好，淑人也好，未必是美麗的女子。而時下對才女的形象設定，似乎還要求是美女。那麼，結合《爾雅》的解釋「美女為媛」，現今的「才女」一詞應對應古代的「才媛」。
才媛者，歷代皆有。譬如東晉女詩人謝道韞，因「未若柳絮因風起」而傳為柳絮才媛。故後人說一個女子有才，謂其有「柳絮之才」。然而，柳絮才媛卻又更多地偏重於一個擁有卓越文學才華的女子。
說到「才女」，有人想到唐之魚玄機、薛濤，宋之朱淑真、李清照，在明清和近代，才女更是層出不窮。但細思之，這些才女都似乎逃不了「命薄」的結局。魚玄機在刑台上玉殞香消，薛濤雖是響噹噹的「掃眉才子」，終不過一襲道袍了餘生，朱淑真因與情人分手悒悒抱恨而死，李清照也是晚年顛沛流離，在極度孤苦凄涼中悄然辭世。
吾讀《幽夢影》，見「為才子佳人憂命薄」句，不免悵然灑淚。難道，有才者必當命薄耶？張潮又在書中提到了「美人」，說：
「所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。」
江含徵評曰：還要有松檗之操才好。此言過矣。果若有松檗之操，美人則為才媛也。
以花為貌，以鳥為聲，以冰雪為膚，以秋水為姿，是謂美人之形；以月為神，以柳為態，是謂美人之韻；以玉為骨，以詩詞為心，是謂美人之質。故美人者，須形美、韻高、質善。而美人要當之為才女，須有松檗之操。
檗之操何如我不知，但松為百木之長，被稱作「凌雲木」，其操貞也。人有高才，正如山有茂松。才媛之如松者，必有一種常人不具的氣度。
比如夫亡之後的李清照，再嫁小人張汝舟後寧受牢獄之災也要揭其偽面目，金兵南犯時寧與宋室共存亡也絕不苟活於世，她自詡梅花，的確當得起梅花的氣度。而梅乃花中之貞者，故形美、韻高、質善、操貞的李清照的確當得起「才女」的稱譽。
可憾的是，易安而不易安，命薄者也。晚年的李清照欲將自己一生所學悉心傳授於孫姓少女，不料，這位天資聰穎悟性頗高的少女用她十來歲孩子的童音冷冷地拒絕了詞人：「才藻非女子事也」，暗言李清照一生命途多舛乃才高所致。
才女未必薄命，相反，她能在凡事有異時化險為夷，反逆為順，是命運的寵兒。譬如漢之班婕妤。班氏入宮，賜封「婕妤」，因才貌俱佳而頗得聖寵，而趙氏姐妹入宮後，每每欲置班婕妤於死地。而班婕妤先繕就奏章，再自請入長信宮侍候太后，終於在晚年過上了弄箏調筆的生活。
當然，要成為一個真正的才女，這還遠遠不夠。真正的才女，未必貌美，但須才高、須韻幽、須志遠、須德固，吾無間然矣。
民國呂碧城，我以為當之無愧。碧城少年失怙，家產被奪時以豆蔻之齡便能呼風喚雨，圓滿解決了讓天下鬚眉都無比汗顏的事情。面對夫家退婚這樣的奇恥大辱，她坦然以待；家庭破落，她便攜母遠走他鄉。本應恪守「女子無才便是德」之道，卻隻身踩火車，赴天津，入女校，化被動為主動，轉逆境為順途，算得上那個時代的驚世駭俗之舉。
後又因其辭采登文壇，所寫詩詞不為吟風弄月，而是大肆宣揚女子教育，為女子歷來之地位而鳴不平。碧城之所以為才女，更在於她言出必踐，非那些「紙上英雄」可比。活躍於津門名流的碧城多方籌劃，籌辦了中國有史以來的第一所真正意義上的公里女子學校，被稱作「女中哥倫布」。
與碧城並稱「雙俠」的秋瑾遇難時，中國報館集體失聲，碧城卻用英文撰寫唁文，四處發表。能在權勢面前不噎語吞聲，可謂是當時中國文壇的第一人了。這樣的人，已然是人中之鳳了，卻絲毫不恃才而傲，而是彌久篤定地濟世救民。在隻身出國，漫遊歐美期間，碧城還為世界動物保護奔走呼號，創辦中國動物保護協會，直到晚年，皈依三寶。
碧城之貌何如？天然眉目含英氣；其才若何？工詩詞、善丹青、能治印、嫻音律，才中之大者也；其志若何？自信人生二百年，會當水擊三千里；其德若何？行而忘食、勞而忘憂，濟當下之世而不知老將至也。
這樣的人，「才女」一詞已然縛不住了。
TAG:國學玄譚 |