當「抗癌」佔據微博熱搜，癌症疫苗的誕生還有多遠？

科技 10-31

關注並標星36氪

每天3次，打卡閱讀

更快更深刻洞察互聯網商業

━━━━━━

「癌症疫苗」的研製成功確實一直是科研人的夢想。

文｜yanyan.

李詠走了，緬懷者無數。照進醫生朋友圈的現實則是，預計各個醫院腫瘤科醫生的門診量要增加了。

昨天開始，「抗癌」的微信搜索指數顯著上升，人們迫切想知道，隨著生物技術大突破，抗癌領域是否有新的遊戲規則？

李詠太太哈文在微博上有這樣一句話，「艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗還遠嗎？加油吧科學家們。」每個人也許都抱有這樣的願望，一針疫苗下去，再也不得癌症，安吉麗娜·朱莉甚至根本不必因基因檢測的報告，提前地切除乳腺與卵巢。

所以，癌症疫苗的技術發展到哪一步了？

首先，哈文所設立的前提並不正確：事實上，生物醫藥界至今尚未研製出根治艾滋病的特效藥物，也沒有可用於預防的有效疫苗。

但毋庸置疑，「癌症疫苗」的研製成功確實一直是科研人的夢想。

工業革命的幾大成果中，除了乾淨生活用水，便是批量生產的疫苗。事實上，疫苗誕生以後，人類的壽命顯著提升。

圖片來源：美國研究疾病人口資料局

從廣義上來說，疫苗主要分為兩大類：預防性疫苗和治療性疫苗。在1995年前，醫學界普遍的共識是疫苗只能作為預防疾病使用。以你我的個人經歷為例，年幼時期接種的傳統疫苗，諸如水痘、小兒麻痹症等，主要用於疾病預防，對已發病的個體無效。

隨著免疫學研究的發展，人們發現疫苗也許可以治療一些疾病。學術界通常認為，1959年《自然》雜誌發表的關於「使用卡介苗治療膀胱癌」的研究論文是現代「癌症免疫學」研究的開端，這也是科學界第一次使用疫苗來激活免疫系統，從而間接治療癌症。

「治療性疫苗」屬於特異性主動免疫療法。在已發病個體中，通過誘導特異性免疫應答，達到治療疾病或防止疾病惡化的效果。

以乙肝疫苗為例，乙肝由乙肝病毒導致的肝臟感染，每個人體內的乙肝病毒並無區別，因而同一個疫苗所能在人體內激發的免疫反應是一致的，也就能起到對抗乙肝病毒的療效，而人體內的腫瘤並非一日形成，來源更是混合。

按理說，癌症發生後應該能以同樣的理論激活免疫系統，促使其攻擊癌細胞，控制癌症的生長。但針對癌症所做的疫苗研究進行了幾十年，屢戰屢敗、屢敗屢戰。據E葯臉譜網報道，2003-2011年間，全球葯企共研發41個癌症疫苗，只有一個經FDA批准上市，從進入臨床研究到上市的總成功率為1.6%，居各類藥物研發成功率倒數第一。業界有一個說法，癌症疫苗是目前研發風險最大的領域。

大家所熟知的人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗，用來預防宮頸癌的癌前病變，但由於其抗癌機制無法推廣到其他腫瘤適應症，只能算是一種「病毒疫苗」，而非「癌症疫苗」。而首個被FDA批准上市的癌症治療性疫苗，用於抵抗前列腺癌，因其上市後治療效果一般，該疫苗公司Dendreon最終因市場表現慘淡而破產。

今年四月的一篇「美國癌症疫苗研發成功，徹底根治率達97%！」的文章席捲生物醫藥圈，雖然頂著標題黨的光環，實際倒是一篇發表在《科學》子刊《科學轉化醫學》雜誌上的正規論文。

這個好消息沒有說清楚的一點在於，在實驗室階段，該癌症疫苗使用在老鼠身上效果顯著，但一談及人體試驗的臨床應用，還充滿未知。實驗室的老鼠身上的癌細胞來源單一，因而能治癒老鼠腫瘤的疫苗並不少，只是適用於人類的還未見其一。

究其原因，實為癌症細胞的複雜性所致 —— 人體內的腫瘤並非一日形成，來源更是混合。對於人類來說，沒有任何一個人身上的癌細胞是完全一樣的，而需要被激活的免疫反應更是因人而異。也許研究者所選擇的靶點不夠特異，腫瘤疫苗不能有效地激活免疫系統；或者，腫瘤免疫激活的免疫反應不夠持久，癌細胞通過基因變異等方式逃逸。

但也有一些好消息。