撒切爾是修茅屋的，邦德是奴隸，英國人的姓原來有這些含義
不像中國姓氏有著悠久的歷史，大部分英美國家的姓出現在公元1000年左右。當時的世界和現在不一樣，普通居民大多生活在方圓五公里以內的生活區里，每個人都認識自己的鄰居，所以只要懂得名字就好了。而那些跑到外面世界的人，總是在名字後面備註上自己來自哪裡。甚至連國王、主教都不例外。
奧卡姆的威廉，生活在奧卡姆
公元11世紀，真是歐洲中世紀特別好記的分界點。隨著經濟的發展，人口增多，社會也開始了各種各樣的變動，比如我們以前介紹的科技和文化，當然也包括今天說的人們的姓。
人口變多了以後，光稱呼名字就不足以區分朋友和鄰居了，這時，在名字後面「備註」的就不能光是地名，因為同一個村莊可能也會有很多相同名字的人。於是，各種各樣的備註方式（姓）也就被發明了出來。
歷史學家發現，姓的使用是從南部逐漸擴散到北部的，同時貴族是這種備註方式最早的使用者，他們通常在名字後面帶上自己家族，以標榜顯赫的身份。這是個漫長的過程，直到15世紀，大多數的姓才成了能夠被後世傳下去的系統。
學者研究發現，英國的姓大約有四種來源。
第一種來源當然是父親（或母親）的名字，這種方式常見於斯堪的那維亞國家。通常是給父親的名字加上前綴或者後綴。最明顯的是加上「son」的後綴，還有蓋爾語的「Mac」，諾曼語中的「fitz」和愛爾蘭語里的「O」以及威爾士語中的「ap」。
於是，約翰遜是約翰的兒子，麥克唐納是唐納德的兒子，菲茲傑拉德是傑拉德的兒子，奧尼爾是尼爾的兒子。
大作家菲茲傑拉德祖上可能是諾曼底人
奧尼爾呢……他的養父是愛爾蘭來的
第二種來源是生活地區的名字。這也是我們在開篇說到的那種思路。但在11世紀以後，這種思路有了比較大的延展。因為它是「法國人」征服者威廉傳到英格蘭的。很多貴族跟著威廉從老家搬到陌生的英格蘭，於是就用原來生活地方的地理標識來辨別身份。所以很多英語中的姓都和諾曼底地區的地名有關，可以追溯到他們確切的出生地，不過有一些無從稽考了。
比如阿特伍德（Atwood），我們只知道這是一片森林，可是現在已經消失了。還有一種類似的是方位，比如威斯特伍德（Westwood）、伊斯特伍德（Eastwood）。代表的就是西方的森林和東方的森林，布魯克斯（Brooks）住在溪邊，丘吉爾（Churchill）則住在小山上的教堂邊，而內維爾（Neville），則是從法國塞納省諾伊維爾（Neuville）來的，帕里斯（Parris）呢，當然是巴黎咯。
克林特·伊斯特伍德
英格蘭前國腳後衛加里·內維爾
第三種來源是昵稱。通常這是根據某人一眼可辨認的身體特徵來備註的方式。比如黑髮的麥克爾，就成了麥克·布萊克（Michael·Black），還有很多是身體缺陷，比如禿頭、多毛、身體畸形，還有面部特徵、情緒特徵都可以拿來當做標識。當然，可以想見，這種方式一定是親戚或朋友才這麼干，當然也有可能是某個咬牙切齒「卻干不掉」的人。
比如一個人脾氣好，就被人叫做古德曼（Goodman），一個人手臂強壯，就變成了阿姆斯特朗（Armstrong），而布羅德黑德（Broadhead）呢，有個大頭，貝恩斯（Baines）呢，是個瘦子（bones）。
曾經的環法自行車賽王者阿姆斯特朗
最後一類則是職業，這在英語姓氏中佔得比例最大，從中也能發現中世紀的職業分工已經非常詳細了。
比如，一個人姓卡朋特（Carpenter），那他就是個木匠，同樣史密斯（Smith）是鐵匠、波特（Potter）是做陶的，庫珀（Cooper）是箍桶的，梅森（Mason）是泥瓦匠，泰勒（Taylor,）是裁縫（Tailor），撒切爾修茅屋，謝潑德放羊，加德納修花園，庫克做飯，克拉克是抄經的教士，維佛（Weaver）韋伯（Webber）都是織工，而韋伯斯特（Webster）是女織工……
哈利波特
撒切爾夫人原生階層也只是小店主
但有些看起來很明顯的，其實並不是你以為的那個意思，比如法瑪爾（Farmer）並不是農民，而是來源於「fermier」，乾的是收稅的活兒，而惠特布雷德（Whitbread），並不是一個普通的麵包師傅，他做的是富人才能吃的白麵包；沃克（Walker）是走路的人嗎？不是的，中世紀的羊毛加工有一道工序要把羊毛放到水和泥土中踩，專門踩羊毛的工人才叫沃克，而這道工序能讓羊毛膨脹起來，於是這些人也可以叫做「富勒」（Fuller）。
從這些職業中還能看出中世紀的貧富與等級。比如邦德（Bond）是個奴隸（bondmen），弗萊（Fry）說明他是自由民（freeman），福斯特（Forester）擁有一片森林，而富蘭克林（Franklin）更了不起，是個富農。張伯倫和錢伯斯，都是國王的近臣，是貴族。畢肖普呢，則是主教（Bishop）。
007一拍就是幾十年，的確是資本的奴隸
雖然有這4種基礎的分類，很多時候學者還是搞不清楚一些姓氏的起源，因為很多姓經過幾百年的變化，也許在過程中被文盲寫岔了或發錯了音，也許是故意改變隱瞞出身，或者原先有明確含義的詞現在已經找不到能對應的物件，還有就是原先指代的含義現在已經完全改變了。比如班克斯（Banks），並不是根據職業他的祖上是銀行家，而是根據居住地，他們家生活在一片山坡上。
