愛迪生的「老年危機」：就想跟鬼打個電話

愛迪生不是個偉大的科學家。他是個發明家。

雖然愛迪生的發明成就讓他在生前，生後都享受到至高的榮譽，愛迪生始終都不是一個偉大的科學家。

他一生所有的發明，都是用「民科」的試錯法，依靠大量汗水的付出，一個一個地排除錯誤答案，最終找到正解。他自己一生都沒有系統學習過任何科學理論。

在內戰後還處於草創的美國，這種笨拙的但極具企業家精神的做派，給他帶來巨大的財富，讓這個火車上打雜的夥計邁入社會上流階層的門檻。

16歲的愛迪生，此時他還在鐵路系統打工，不過已經是一名坐辦公室的電報員了。

但這種蠢笨的試錯法，和愛鑽牛角尖的意志品格，也讓他日後在與專業人才的競爭中吃盡苦頭。

讓他不得不使出齷齪的手段來打擊競爭對手。

也給他留下了永遠洗刷不掉的污名。

可是，無論他試錯多少次，多麼愛鑽牛角尖，打壓對手的手段多麼齷齪，他始終敵不過時代的浪潮。

今天，我們來看一看這位名叫愛迪生的「發明家」，在他人生最後時刻的掙扎，看他是如何企圖以「通靈電話」這種荒誕發明來挽留「榮耀」的。

1.暮年創業者的困境

後世眼中沐浴著無限榮光的愛迪生，他的創業生涯從來沒有一帆風順過。

在到達人生頂峰之後，他自身的缺陷，和他在命運關鍵拐點上的錯誤選擇，都讓愛迪生一步步踏入困境。他需要一個機會，來解救自己。

1889年，愛迪生前往巴黎參加世界博覽會。所有的媒體燈光都聚焦在他身上，就連時任法國總統卡諾也要親自關懷愛迪生的行程。這個46歲的男人一時風頭無兩。

1889年巴黎世博會，埃菲爾鐵塔剛剛落成，但它的風頭還是蓋不過遠道而來的愛迪生。

然而，燈紅酒綠之外，是洶湧襲來的暗流。

此前一年，愛迪生的直流輸電技術剛剛掃蕩市場。也在同一年，那個被他氣走的年輕工程師特斯拉，與西屋電氣創始人威斯汀豪斯珠聯璧合，著手動一動愛迪生的乳酪。

早在愛迪生旗下的時候，特斯拉已經通過改進交流電，解決了直流輸電損耗大，輸送距離短的致命弊端。

可惜，對於一個年輕專業人才的忠實建議，愛迪生並不採納，同時，還把當初承諾給特斯拉的5萬美金也被他牢牢攥在自己口袋裡。

愛迪生雖然是一個優秀的產品經理，卻因為無力擔當一名合格的CEO而給未來埋下了巨大隱患。

年輕氣盛的人才容忍不了你對他的蔑視與戲弄，可況，與電氣工程出身的特斯拉比起來，愛迪生只是一個民科。

特斯拉線圈。特斯拉在那個年頭搞出這種「黑科技」，也給世界留下了諸多都市傳說

因為從未掌握系統的科學理論，愛迪生的產品開發道路永遠停留在試錯，失敗，再試錯，再失敗，窮舉了錯誤之後才找到正確答案的循環里。

笨人的笨辦法在面對專業人才針對性進攻的時候就顯得倉皇局促。在直流電與交流電的戰爭中，愛迪生無異於拿著大刀長矛對陣洋槍洋炮，一個新物種蠶食老傢伙的速度比想像中要快得多。

愛迪生除了死磕，也拿不出別的辦法。可面對強悍精明的對手，不擁抱變革的死磕派只有喂槍子兒的份。

但愛迪生的把所有注意力都集中在如何搞死對手上了。這不光加速他的潰敗，也成為愛迪生一生的污點。

他首先通過自己的金主爸爸摩根撬動媒體資源，大肆抹黑交流電高壓危險。接著，主動請纓設計交流供電的電刑椅，成功烤糊了死刑犯威廉姆·凱姆勒。看到了吧，交流電確實很高壓，很危險。

可市場總會在這種時刻展現出它死硬理性的做派：危險算什麼？誰的效率高就用誰！

愛迪生徹底勺掉了。

直到摩根親自下場，利用西屋電氣創始人威斯汀豪斯在投資上的失敗，收購西屋電氣，才讓這場荒唐的戰爭結束。

J.P.摩根，二十世紀美國大銀行家。站在愛迪生背後的金主。

江山易手，交流電和大金主摩根成為這場戰爭的最大贏家，愛迪生啥甜頭也沒嘗到。

自此，除了後來吭哧吭哧搞出來鐵鎳電池之外，愛迪生再也沒有什麼與世矚目的發明成果。留在他身上的，只剩下昔日的榮光與那場惡戰中留下來的壞名聲。

1913年，愛迪生背後的大資本家摩根在義大利去世。這個失去靠山的暮年死磕派創業者，擺在他面前的兩個難題，現在只能自己去解決：讓世界慢點忘記自己；從惡名中走出來。

1918年，一戰結束，面對著戰後滿目瘡痍的西方社會，愛迪生看到，自己的機會來了。

2.戰爭的苦果

當一戰塵埃落定之後，無論是美國社會，還是被裹挾進這場災難的人們，都希望有一個人能在這個時候站出來，哪怕充當安慰劑，撫慰一下自己。

老愛迪生舉起手，我來！

1914年，薩拉熱窩一聲槍響，歐洲大陸霎時從世界文明的頂端落入人間地獄。

薩拉熱窩事件。隨著斐迪南大公遇刺，老牌資本主義國家之間的利益糾葛徹底爆發。

也是在1914年，中立國美利堅正躊躇滿志，準備重寫世界秩序。這個國家已經在GDP世界第一的座兒上待了19年。現在，美國急需一個契機，讓所有老牌資本主義國家承認自己這個大哥。

現在，機會來了。

愛迪生可不這麼看。一個從美國內戰炮火中長起來，見過戰爭廢墟的人有什麼理由支持戰爭呢？

雖然他的觀點跟他發明電刑椅的做法出入甚遠。不過，人性的複雜之處恰恰在此。發明電椅的愛迪生是發自內心地想弄死對手；一戰中的愛迪生也是發自內心的反對戰爭。

恰恰是此刻美國的國家心態，反而像極了當初一心要搞死競爭對手的愛迪生。要當老大，這場仗不能不打。國家懷揣希望，媒體煽動民情，彼岸還有身處水深火熱之中的西歐人民等外我們千里馳援。

對於美國來說，這是舉王師，興義戰。

著名的宣傳海報 「I Want You For U.S. Army」也是一戰的產物

在此期間愛迪生巡迴多地舉辦的反戰演說，與其說產生蛇么實際意義，更像是他政治立場的一種自我表白。畢竟，愛迪生敵不過政治家們的雄才大略，也敵不過媒體鼓動下的人民熱情。

政治家的算盤總比一個民營企業家的心思打得精細。時運把這個國家推上了戰爭的火線，要重建新秩序，總要流血嘛！真要想結束戰爭，總得有人蔘合進去幫著這一方把另一方搞死嘛！要不然，仗始終得打下去呀！

在戰爭中消耗得精疲力竭的歐洲諸國，誰都沒能力決定戰爭的走向。他們都期待像美國這種大分量的砝碼能落在自己這一方，好讓勝利的天平倒向自己，好讓這場屍山血海堆出來的權力遊戲告一段落。

終於，1917年，美利堅的雄師雄赳赳氣昂昂地開拔向大洋彼岸，那個被馬克沁機槍和凡爾登絞肉機踐踏得稀碎的戰爭現場。

從戰後的數據來看，相比於西歐諸國動輒上百萬的戰爭傷亡，美國僅僅11萬人的死亡確實連皮肉都沒算動著。何況，美國夙願得償，是名正言順的老大哥了。

可是，在戰爭中失去親人的美國家庭從國家狂熱中冷靜下來之後，11萬個家庭成員的離開對他們來說卻是一場災難。

等到1920年，媒體終於也消停下來，面對如此巨大的社會傷痕，他們難以繼續鼓吹國家的勝利，他們需要去幫助人民癒合傷口。

此時，愛迪生抬起他沮喪的頭顱，他告訴自己，機會來了；他告訴媒體，我有個好主意，不知當講不當講。

媒體隨即欣喜若狂：我們的機會來了，美利堅的機會來了！

3.荒誕的結局

自己和人民都有需求，作為發明家，愛迪生決定抓住機會搞一點人民喜聞樂見的東西出來。

多年後發明「靈魂電話」失敗的愛迪生告訴《紐約時報》：我就是開個玩笑而已。

聽起來像極了很多年前他在特斯拉面前食言時說的話：你不懂美國人的幽默。 可這哪裡是什麼美式幽默，分明是一個倔老頭犟不動了，給自己找的台階。

在這之前，愛迪生篤信自己能發明出來「通靈電話」。

1870年代，他為自己改裝留聲機的過程中，意外地接收到一些不可描述的雜音。我們現在知道，這不過是信號干擾導致的雜音。

愛迪生改進的留聲機

可愛迪生相信，是亡靈在跟自己通話。那個年頭，大科學家們，有幾個搞科研不是為了證明上帝的存在？愛迪生雖然是個民科，更逃不脫陳規。

現在，亡靈在跟自己通話。那些庸庸碌碌的傢伙，都該嚇尿了。但愛迪生是個死磕派發明家，這件事兒就在他心裡種下了一顆種子：原來，改進改進留聲機，是可以跟亡靈通話的。

由於此後他忙於改進電燈，推廣直流電，掙錢，搞競爭對手，「通靈電話」的事兒也就被撂在了一邊。

等到1920年，從神壇跌落後的愛迪生急需一項偉大發明來為自己正名，處在喪失親人痛苦中的人民又急需慰藉心靈。

所以，那愛迪生又把擱置多年的「通靈電話」從箱子底里翻了出來。

當這個消息一經散出，除了滿懷期待的人民之外，廣大的媒體也陷入狂喜。他們像是被注射了興奮劑，迫切要向更廣大的人民群眾傳遞這個好消息。

哪怕從1920年到1926年這六年時間裡，愛迪生從來沒公布過一張樣圖，更沒有製造出來一個樣機，媒體朋友們還是給足了面子，替愛迪生的「通靈電話」腦補了眾多草圖。

媒體腦補的愛迪生研製「通靈電話」實驗

可是，這種最鬼東西怎麼能搞得出來嘛！

對已經遲暮的愛迪生來說，就算他真的全身心投入到這項工程中，憑他的知識體系和現在的精力，沒有一樣能支撐他兌現這個諾言。

可能是真的感覺自己再也沒有能力把這項遙不可及的工程繼續下去，1926年，已經79歲的愛迪生只好向媒體坦誠：自己做不了。

「靈魂電話」的鬧劇戛然而止。

1931年，彌留之際的愛迪生已經恍惚。可能他已經意識到自己一生的功名與污點終將歸於塵土，在隨著瞳孔擴散，這個倔強的老頭終於從嘴邊釋放出一句話：那邊的世界看起來好美。

在此前不久，愛迪生坦誠，自己一生犯過最大的錯誤就是從未尊敬尼古拉·特斯拉。

這一刻，愛迪生終於不再需要「通靈電話」。

愛迪生走了，他留下但「靈魂電話」這個概念也轉入地下，不再登得上主流科學屆的廳堂。但是，他的故事卻留下來一個啟示：

哪怕是愛迪生這樣人類歷史上璀璨的巨星，當曾經把他推向潮頭的時代大浪要將他淘汰出局的時候，他的努力可能也會讓自己丑態百出，也會讓他沾染上污名，還可能是演一出荒誕的鬧劇。

所以，為什麼不當初就擁抱變革呢？

參考資料：

1.Edison"s Forgotten "Invention": A Phone That Calls the Dead. GE Reports. 2010-10-28 [2013-11-11]

2.陳心怡. 《100 年前愛迪生、特斯拉那些人的「電流大戰」要拍成電影了，是個很刺激的故事》. 好奇心研究所

3.Natali Zarrelli. Dial-a-Ghost on Thomas Edison』s Least Successful Invention: the Spirit Phone. Atlas Obscura

4.AFP. Thomas Edison"s "lost" idea: a device to hear the dead. Daily Mail

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！