林垚：有理由相信萬事皆有理由？

新聞 10-31

這是選·美的第1034篇文章

文章原載於公眾號明白APP（ID:mingbaiAPP ）。

本周四（11月1日）晚八點，明白APP將邀請青年學者、哥倫比亞大學政治學系博士林垚做客直播間，為觀眾帶來「美國政治：川普深陷危機還是大受歡迎？」

林垚（yáo），青年學者，美國哥倫比亞大學政治學系博士。他的名字不好認，於是他戲稱自己「林三土」。熟悉他的人習慣地稱他「三土老師」，或者直接乾脆喊他「土師」。

在國內，人們對於林垚老師的認識大多來自於他的時評文章。這些文章邏輯嚴密，文風犀利，往往能直戳要點，並且呈現出多重的思考維度。

如果仔細閱讀梳理他的文章，則會發現，在各種內容龐雜的現實批判背後，「自由」與「反思」始終是他論述的核心基調，成為了他內在的精神支撐。這一切，源自於他年少時家庭的困頓，與中國傳統價值取向的塑造。

青年學者林垚

知交對面看年華

「月影稍搖亂暮鴉，霜風漫卷咽清笳。霓燈相照好還家。

席上紅泥薰綠蟻，門前新雪沒殘椏。知交對面看年華。——《浣溪沙》」

2017年3月，美國東部暴雪，林垚在他的個人公眾號「林三土」上發布了這篇舊作，以此感懷。

1983年，林垚出生於福建霞浦，這裡很少會有美國東部那樣的嚴冬，幼時的林垚也沒有更多的閒情逸緻傷懷感念，他與父母總是在為生計而奔波。

林垚的母親在結婚以前是深山裡的一位民辦教師，父親曾在部隊里當兵。1990年代初，商業大潮席捲而來，林垚的父母雙雙下崗。熟知林垚的好友北大飛在其文《人原來可以聰明到這個程度》中形容那時的林垚一家：「不得不在底層中尋找出路」。北大飛說，從中看到了：

「社會結構對人的壓迫真實存在。」

貧困、壓抑，對北大飛這樣中產知識分子家庭出身的人是難以真正想像的，而對於林垚來說卻是幼時的家常便飯。林垚在其文《大妹和》一文中，集中爆發了他對於幼時壓迫的憤慨。

那時林垚剛上小學一年級，到縣城做插班生，和母親租住在城郊。鄰居是一對中年夫妻，心心念念生男丁，卻一連誕下五個女孩，三妹和四妹一出生就送人了，只剩下大妹、二妹和新生的五妹，與父母一起掙扎。這對中年夫妻日常活動之一便是暴打大妹，林垚母親不忍，偷偷將這個孩子接到家裡照顧。

林垚不理解大妹的父母，母親對他說，大妹父母對其虐待，是另一種愛她的方式。彼時，林垚剛讀完金庸的《飛狐外傳》，對其中的情節和人物糾葛仍然不明就裡。小說與現實，鄰居大妹與袁紫衣，親情與血緣，交織在年幼林垚的心中，久散不去。

多年以後，他再回顧這本小說及與它有關的經歷時，他將之形容為一種背叛感。他說：

「原來這個世界上的人們，包括我最親近的人，竟然可以如此坦然地扭曲近在眼前的事實，沉湎於共同編織溫情脈脈的謊言以為安慰。」

不聽話的學生

《飛狐外傳》為幼年林垚撕開了生活的溫情假面，以至於日後他將這本書羅列為對他影響最大的十本書之一。而閱讀此書時，林垚才小學一年級，只有六歲。

家庭的困苦並沒有阻止父母對林垚的厚望，他們總覺得林垚以後一定能上北大清華，並且為此做了一系列準備，比如訓練普通話。福建號稱「十里不同音」，村裡孩子說話，鎮上人都聽不太懂。父母生怕林垚以後去了北大清華連普通話都說不利索，於是從小在家裡就用普通話與他交談。為了讓林垚受到相對較好的教育，還在小學時，父母便將他從鎮上轉到了縣城讀書。

2000年，林垚不負父母的期望，果真考上了北京大學。

僅僅17歲的少年驕子令人艷羨，但是在這背後，林垚卻為他的「獨立之思想」差點付出慘重代價。

據北大飛在《人原來可以聰明到這個程度》一文中描述，當年高考語文作文題目的本意是讓考生讚美素質教育的，但林垚卻針對當時中國人所理解的「素質教育」，在作文中毫無顧忌地將其痛批一番。當時他的語文老師也參與了高考閱卷，從筆跡上認出了這篇作文，頓時扼腕痛惜，只怪林垚太不聽話。

但是後來的結果證明，這個「不聽話的學生」，反而正是我們社會所需要的真正的「好學生」。如果一個學生能以優異的成績進入一所好的大學，我們便稱之為「好學生」，那麼像林垚這種具有強烈批判意識，同時又能取得十分優異的學習成績，我們只能稱其為好學生中的「天才」了。

林垚的天才潛質並非只止於此，進入北大後的他更是一路「高歌猛進」。2004年本科畢業後，林垚又繼續在北京大學哲學系（科學哲學方向）攻讀了哲學碩士學位（碩士論文關於「形而上學與心智哲學」）。

2007年北大碩士畢業後，他接著進入美國哥倫比亞大學（Columbia University）政治學系學習政治理論，獲得哥大政治學系博士學位。

博士畢業之際，林垚進入了美國耶魯大學（Yale University）工作，於2014年至2016年間在耶魯大學國際與區域研究中心擔任「全球正義」（ Global Justice ）項目研究員一職，之後又在香港城市大學公共政策系做過一年客座研究員。

2017年，林垚為了照顧當時還在耶魯大學讀書的妻子與小女兒，便從香港離職回到了美國，選擇在耶魯大學攻讀一個法律博士學位（JD）。

林垚女兒的畫作《我們一家》

圖片來源：林垚老師微信公眾號「林三土」

關於攻讀耶魯大學法律博士（JD）學位，我們在與林垚老師的交談中他是這樣表述的：

「去年離職回耶魯照顧孩子，覺得比較無聊，所以順便到耶魯法學院再讀一個法學博士（JD）。」

在美國，由於律師的專業化程度極高，所以對攻讀法律博士學位的要求也是極為苛刻與嚴格。因此法律博士（JD）與醫學博士（MD）一樣，均被認為是美國最為昂貴和含金量最高的兩個學位。美國第42任總統比爾·柯林頓（Bill Clinton）及其夫人希拉里·柯林頓（Hillary Clinton）也都在耶魯大學獲得過法律博士（JD）學位。

但是就對於這樣一個攻讀難度極高的學位，在林垚眼中看來，也只是「無聊」之後的「順便」讀讀罷了。

Nuke Option

林垚目前的身份一般被寫作「青年學者，哥倫比亞大學政治學系博士」，但其在學界被很多人視為是人文社科領域的高手。從生物學、哲學、政治理論，再到現在的法學，每個領域都能做到融會貫通。

北大飛在《人原來可以聰明到這個程度》中說：一篇理論評論文章的最高水平，在於是否能夠「橫掃」一個話題。在他看來，林垚的文章，無疑就能達到這個水平。北大飛將林垚的文章對於某一領域的意義稱為「nuke option」。

在美國政治傳統中，「nuke option」可翻譯為「核選擇」。根據《韋氏詞典》的解釋，這個詞最初來源於1960年代國際關係中的戰略選擇，表達了一種簡單粗暴的選擇方式。

直到2003年，美國參議院開始考慮如何打破「阻撓議事法」的僵局時，「nuke option」正式成為一項議會程序。當多數黨領導人提出一個程序問題，即只需要一個簡單多數來完成對某些事項的辯論時，就會援引這一選擇。

2013年，林垚在其新浪博客上發表的《同性婚姻的滑坡》一文，在整個同志圈子，就被當做「nuke option」來使用。在這篇文章中，林垚先從邏輯概念拆解了「同性婚姻的道德困境」，而後從宗教、傳統和人類自然需求等幾個方面一一批駁了反同人士的觀點。

林垚的批判時評，並非為了與人嗆聲，或是顯示自己的才能。更多還是來自於他對世界的反思，以及對於「扭曲價值觀」的痛心疾首。

正如他6歲時，母親的話語與大妹的遭遇，讓他思考變態的血緣與親情的關係。也正如他今天在《上帝與罪惡的關係》一文中，思考上帝全知全能的悲憫與人性惡性循環的矛盾。他說：

「他們之所以願意接受這樣荒謬的信條，歸根到底，還是因為缺乏，或者拒絕，充分的反思。」

在林垚反思之後，他發現「有理由相信萬事皆有理由」背後的毒素之深。大妹的母親是因為愛她所以虐待她，反同人士是因為「衛道」責任而攻擊同志，袁紫衣拯救鳳天南是因為他是她的父親......

因此，他每拋出一個「nuke option」，首先就是要破除「有理由」的迷信。如果我們相信的「有理由」本身無法參透，或者難以被證明，經不起反覆思量，那麼這個「理由」還有什麼意義呢？

無論是傳統、道德、情誼還是其他諸如此類的人性辯護詞，本身就已經陷入自我辯論的循環中，那麼它們又如何能夠成為人類行為的「理由」呢？

真正應該做的遠不止於此

如今，林垚長期在美國工作和生活，他的思考也更多落腳於美國的現實問題。

2015年，他在國內出版了第一本翻譯著作《自由主義與榮譽》（Liberalism with Honor）。此書為美國布朗大學（Brown University）政治科學系教授莎倫·R.克勞斯（Sharon R. Claus）所著，於2002年出版。這本書主要討論了當代自由主義憲政體制下「榮譽」的含義，強調了「榮譽」在現代民主社會中的作用。