人生就是大鬧一場，悄然離世
2018年10月30日，一代武俠泰斗金庸病逝於香港，享年94歲。
金庸先生曾給自己設計過墓志銘：
這裡躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡……
這可能是全世界華人之中，贊同度最高的一份墓志銘。
在多少年前，金庸先生就已經看淡了生死，以一種頑童的姿態笑對人生。
有人問他：人生該如何度過？
他答曰：大鬧一場，悄然離去。
01
看過金庸小說的人都會好奇，金庸到底跟他筆下的哪個人物比較像。
是機靈圓滑的韋小寶？老實憨厚的郭靖？還是優柔寡斷的張無忌？
雖然因創作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為「查大俠」，但是金庸卻覺得這個稱謂實在過譽：
「如果在我的小說中選一個角色讓我做，我願做天龍八部中的段譽，他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有餘地。」
倪匡曾經評價「段譽有絕頂武功，朱蛤神功好象沒有怎麼用過，六脈神劍要緊時用不出，斗酒時卻大派用場，凌波微步要來作逃命之用，倒十分實在。」
在性格上，段譽博學多才、善良固執，被爹娘取小名為「痴兒」。
由此看來，段譽的這些特徵倒是與金庸有些相似。
02
金庸本名查良鏞，出生在浙江海寧，祖上是名門望族，不但善於經商，而且出了很多學識淵博的後人。
雖然在查良鏞出生時家道已經有些衰落，但依然有良田三千畝。
男孩子都淘氣，但他不同。
家裡藏書多，他便整天泡在藏書堆里，讀得廢寢忘食。
父親怕他讀出毛病，便想方設法讓他出去玩。
有一次，父親拖他出去放風箏，放著放著，一回頭，查良鏞不見了。
父親急得不行：「怕被別人拐走了。」
找了半天沒找著，回家一看：「這小子正泡在書房看書呢。」
在讀書這方面，查良鏞也可算是個「痴兒」。
但他雖愛書成痴卻並不呆板，相反，他還頗有做生意的天賦。
其實要論他真正的處女作，並不是武俠小說《書劍恩仇錄》，而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編，由查良鏞和其他兩位同學根據所考的內容自己出題編寫。
這本試題精編類書籍暢銷幾省，賺到的第一桶金就足夠把他供到大學。那時他只有十五歲。
03
雖然成績優異，但查良鏞卻不是那種「乖乖仔」。
用他自己的話說就是「天生自由散漫、不守規矩」。
1940年，查良鏞考入浙江聯合高中。
當時學校常辦壁報，文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報的常客。
有一天，壁報前面擠滿了人，大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章：
「阿麗絲小姐來到校園，
忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，
伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，
威嚇學生：我叫你永不得超生……」
學生們看了，禁不住哈哈大笑。
因為誰都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓導主任，訓導主任的名言就是——我叫你永不得超生。
這篇大作的作者就是查良鏞。
因為看不慣訓導主任的種種行徑，「瞧不得他有事沒事就辱罵學生」，便仗義執言，用筆來討伐他。
訓導主任看到文章，氣得全身發抖，立馬跑到校長那裡哭訴：「請立即開除他。」
幾天後，查良鏞被勒令退學了。他便轉到衢州中學，念完了高中。
一個人一生中被開除過一次，已經可以稱得上是個「傳奇人物」，但難就難在還被開除過兩次。
查良鏞在四川重慶讀大學時代，念的是外交系，希望成為一名外交官來實現自己的政治抱負。
但由於看不慣學校里不良的校風，他再次因大膽直言，於是遭遇了平生第二次開除。
外交官理想因此幻滅。
04
命運有時說來也奇怪，查良鏞雖然一生都未實現他的外交官理想，但他後來也說：
「雖然沒有成為一名外交官，但我並不後悔。我自由散漫的性格確實不適合做這個職業。外交官的規矩太多，說不定做到一周我就被開除了。」
於是命運把他帶進了人生的另一個方向。
1946年秋天，《大公報》刊登啟事：面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。
應聘者蜂擁而來，竟多達3000人。
查良鏞憑藉自己的才華被千里挑一，進入上海《大公報》，正式步入了報人生涯。
1948年，《大公報》香港版復刊，查良鏞被派到香港工作，這也成為他一生中最重要的轉折。
那時在香港工作並不是一個好差事。
跟現在的國際化大都市來比，那時的香港比上海要差得多。
但香港在發展，查良鏞作為報人、作為金庸的人生也在一步步走上正軌。
1950年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，查良鏞被調到《新晚報》，做了副刊編輯。
當時《新晚報》總編輯羅孚注意到，比武擂台會受到很多人的關注。
於是靈機一動，決定邀請編輯陳文統在報刊上連載武俠小說。
小說連載後引起轟動，自此打開了新派武俠小說的大門。
這部小說叫做《龍虎鬥京華》，陳文統給自己起了個筆名，叫「梁羽生」。
1955年2月初，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒有想好下一部寫什麼。
羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：「梁羽生顧不上了，只有你上了。」
於是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世，反響甚至超過了梁羽生。
他將名字最後一字一分為二，署名「金庸」。
05
二十世紀五十年代後，香港的政治風氣比較複雜。
走到哪裡，都是一片說謊聲。
金庸忍不住了：「我必須發聲。」
於是，他找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創辦了《明報》。
辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬。
他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。
他每天一篇的社論，在眾多報紙中獨樹一幟。
當時金庸一邊寫小說，一邊寫社評，小說要寫八九百字，社評要寫一千多字。
還要隨時關注國際時訊，精力消耗很大。
每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他。
晚飯都不吃，要寫好社評才能坐下來安心吃飯。
社評寫完的時候，一般也就到了報紙要發的時候。
時常看到金庸在邊上寫，報紙排字工就站在旁邊等著他。
金庸一直持續地為正義發聲，也將家國天下的主題融入進小說中，於是便有了《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……
身為持續發出聲音的公眾人物，金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。
有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。
金庸說：「我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。」
金庸和倪匡
最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還跑去歐洲躲藏了一個月。
連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。
一個月後，金庸回到香港。
倪匡笑著對他說：「抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。」
但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，以及社會問題小說《鹿鼎記》。
「為國為民，俠之大者」可謂是金庸的真實寫照。
二十世紀七十年代，輿論風氣歸於平靜。
1972年，金庸宣布封筆：「如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」
06
金庸寫了十四部武俠小說，部部經典。
但金庸的名氣雖響徹中外，而且博古通今，歷史、政治等知識信手拈來，他依然覺得自己學問不夠。
因此即使是在獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位後，金庸堅持選擇作為普通學生申請就讀劍橋大學的博士學位，那時的他已經是81歲高齡。
在劍橋讀書時，金庸同普通學生一樣。
背著雙肩包，裡面放滿了課本。
有一段時間金庸還會騎著車上課，但因為太太擔心會發生危險而就此作罷。
在劍橋上學，金庸又變成了那個別人不太關注的查先生。
不再有知名作家光環、不再是浙江大學文學院院長，他做的一切都「不為學位，只為學問」。
有學生想找金庸拍照，簽名。
金庸說：「我現在是學生，不是作家。等我不是學生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。」
在金庸眼裡，在任何時候學習都不算晚。
永遠保持謙卑的態度去探索人生中的未知，自尊而不自負，驕傲而不自滿，這也是我們每個人的人生中必須修鍊的一部武功秘籍。
07
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》，這些經典的武俠小說，組成了我們共同的童年。
有人曾經問金庸：「人生應如何度過？」
金庸回答：「大鬧一場，悄然離去。」
人生在世，去若朝露。
他的一生，就如一部武俠小說，前半生縱情恣意、洒脫妄為，後半生心懷敬畏，不斷學習。可敬，可嘆！
感謝他為我們寫出了一笑泯恩仇、刀光劍影的快意江湖！
老先生，一路走好！
書房記
知識 | 思想| 文學| 趣味
※大多數人所知道的明朝和大多數人不知道的明朝
※思想控制的荒唐史
TAG:書房記 |