社交軟體上的風月，我們剛好談了三天兩夜
速食時代，每個人都在情感里追求新鮮和刺激感，可是情感本身，卻變得愈發曖昧不明。今天的故事，源於一次網路約會經歷，年輕的作者和一名男孩共處一室，聊音樂和形而上學，可到最後，兩個人也沒能找到親近的方式。
故事時間：2016年12月
故事地點：遼寧省錦州市
2016年的12月底，邊上大學邊兼職的我接到一個關於社交網路的劇本寫作任務。朋友推薦給我一個剛上線不久的亞文化社交APP，用戶不多但質量很高，全是美麗的皮囊和有趣的靈魂，也許能讓我找到創作靈感。
那時我剛分手不久，工作需求之外帶著私心，暗暗期待遇見合拍的男孩。匹配幾個人後，我發現，這些人看似有顏有趣有才華，但聊幾句就露怯，根本沒有觀點和品味，只是順著鄙視鏈往上爬，用酷的元素裝點慾望而已。
我頓時索然無味，斷定這個APP跟其他社交軟體沒什麼不同。我修改了資料，一心尋找適合寫進劇本的對象。
作者圖|社交卡牌
幾分鐘後，一個名字叫李勤的男孩在我的社交卡牌上發了條彈幕，表示認同我的態度。李勤頭像是塗滿乳白油漆的石膏像，資料上有首現代詩，可能是他自己寫的，文筆還不錯。我右劃他的卡牌，成功匹配。
李勤跟我說的第一句話是「我快吃完飯了。」即使在這個人人裝酷的社交平台上，李勤的打招呼方式依然算特別。
仿照他的風格，我回了句「那我刷碗吧。」
隔了三分鐘他才回復，說：「你怎麼這樣，要跟我結婚嗎這是。」我們的調情開始了。
我們加了微信。李勤在朋友圈裡表現得像個詩人，說話像哲學家，照片像搞行為藝術的，喜歡美好藥店和小河。我知道了他在北京，常去北新橋一家Live house看演出，每天凌晨一點會準時在朋友圈分享JohnnyCash的《Desperado》，偶爾發一句莫名其妙的「點歌還是隨機」，有時發的是「今天只准隨機」。
還沒把李勤的朋友圈翻到底，他就發來一條消息：「我是不是好得太委婉了。」
我回復：「你浪得倒是很直接啊。」
「喲，我怎麼這麼喜歡和你說話呢。」李勤顯然對我的回復很滿意。幾回合下來，我已經掌握了他沒頭沒腦的對話節奏。
晚上十點鐘，李勤問我方不方便語音通話。我從床上坐起來環顧四周，確定室友們還沒睡後，很痛快地接受他的邀請。接通語音，他開口就問：「你是誰？」聲音帶著南方口音，聽起來十分愉快。
「是戰場上救命的鋼盔，是傍晚林間的小鹿，是你死後，唯一的墓志銘。」靠著上課時偷看閑書和電影，我答了一句台詞。
我以為這種神經質的對話會進行下去，李勤卻突然換了口氣，讓我好好說話。我知道，這場語言的交鋒，我贏了。
我們聊了半小時形而上，李勤說我的聲音很好聽，想聽我讀詩，我在床頭翻了翻，找到一本布考斯基，剛想念，他突然說：「我去找你吧，你當面念給我聽。」我馬上領會他的意思，一邊在心裡抉擇要不要見面，一邊巧舌如簧地跟他周旋。
北京離錦城不算遠，但第二天是工作日，我猜測他千里為炮走鋼索的概率不大。沒等我思考多久，他就發來一張北京到錦城動車訂單的截圖，抵達時間是明晚。李勤的行動力出乎我的意料，我有點後悔。
語音還沒有掛斷，李勤問起錦城的氣溫，可不可以穿風衣。我一再強調東北跟北京的冬天完全不是一個概念，他說：「那我發張照片給你看看。」半分鐘後，我收到一張水彩畫的照片，畫上他成了在小行星搬椅子看日落的小王子，小王子身上那件厚重的明黃色風衣，我在他朋友圈的自拍里見過。
這張水彩畫讓我覺得他有些可愛，想了一會兒，我問他：「你是真的要來嗎？」李勤的語氣不容置疑：「當然，我假都請好了。」
為了睡一個女孩跨越400多公里，李勤也算花心思。之前有個男孩，同樣把我的聲音當作裹著糖的導航儀，從隔壁城市坐40分鐘火車來見我。我對他興趣不大，見面時態度敷衍。當時小區廣場正在舉行居民文藝匯演，我們看了整晚大爺大媽的相聲舞蹈後，他終於走了。
想起這個經歷，我覺得自己可以用同樣手段應付李勤，如果李勤是不錯的男孩，我也不介意順水推舟，圓滿他的來意。
這樣想著，我跟他約好明天見，掛掉了語音。
第二天下午，李勤坐上動車，實時發來幾張沿途風景照，問我從車站打車到我的學校要多少錢。得到車費需要七十塊這個答案後，他有些不滿，說：「這哪裡像窮遊了？」
晚上七點，我在學校門口見到了李勤，他個子不高，最多一米七五，這讓身高同樣沒有優勢的我增加了自信。他果然穿了畫上那件風衣，背著黑色帆布環保袋，上面的膠印字跡已經模糊不清，應該背了很久。
我走上前大方地跟李勤打招呼，他表情靦腆地揮揮手。這時我看清他的長相，光溜溜的圓寸下額頭飽滿，眼睛細細長長，很像低配版阮經天，眉毛又粗又硬，應該是個有脾氣的人。
學校位於這座東北沿海城市的郊區，周圍只有兩家快餐店和一個小賓館。我帶李勤走進其中一家快餐店，跟他面對面坐下，要了兩份蓋澆飯。
李勤把手裡握著的一盒黑蘭州放在桌上，說：「好了，現在你問我答。」說這話的時候，他沒有直視我，雙手不停擺弄已經喝光的礦泉水瓶。直到蓋澆飯上了桌，他才稍稍放鬆，聊起路上看的一部喜劇電影。
出發之前，我囑咐室友九點半給我打電話，揣根衛生棉以備不時之需。此刻我摸到口袋裡的衛生棉，心裡全是勢在必得，本來就在我的地盤，李勤的局促更讓我確定自己很安全。
飯畢，我們去隔壁超市逛了一圈，李勤拿了一盒餅乾兩盒酸奶。走出超市，帶他去了學校附近唯一的小賓館。每逢外地朋友來學校找我，都住那家賓館，因此我跟老闆娘混得很熟。
我們走進那家小賓館，像一對偷偷開房的校園情侶。
賓館房間很簡陋，只有一台壁掛電視和一張床，沒有椅子，我們只能坐在床上。我連外套也沒脫，坐在床沿看著他。李勤從帆布包里翻出一個小玩意，說：「我把整個家都帶來了。」
「整個家」只是一個拳頭大小的音箱，李勤用手機連上藍牙放歌，又從帆布包里翻出一個小煙斗，裝滿細碎的葉子。他脫下風衣和鞋子，爬上了床，這個動作讓我有了新發現，他牛仔褲的後兜露出半個銀色正方形。我認識這個包裝，大名鼎鼎的岡本。
李勤一手拿著煙斗，另一隻手把它點燃，他的手指又長又扁，是一雙能給女性帶來愉悅的手。他把煙斗放進嘴裡深吸一口，吐出大片煙雲。屋子裡頓時煙霧繚繞，流淌濃郁的香氣，朦朧中，我聽見李勤的聲音：「沒想到，我會以這樣的方式來到東北。」
我沒追問「這樣的方式」是什麼方式，聽他繼續講下去。
李勤的家鄉離這有一千多公里，之前去過最北的地方就是北京。他在北京一家書店工作，偶爾約上感覺不錯的姑娘來家裡睡覺。有次他在網上認識一個心儀的姑娘，他第一次決定走出家門，跟她在安定門見面，之後他們便常常約在安定門抽煙聊天。
「我們沒有在一起，聊過幾次天她就再也不理我了。我以為自己喜歡一個人就是愛情，但並不是。」說這話的時候，李勤看向我的眼神意味深長。
「你是第二個讓我主動出來見面的….」李勤突然湊過來，吐出的煙霧湧向我的睫毛。
這種猝不及防的親密讓我有點不適，迅速向後坐了坐，假裝突然想起那張小王子畫，睜大眼睛跟他說：「對了，你那張畫挺不錯。」
打岔很成功。李勤興高采烈地講起那張畫的來歷，說是一個很喜歡他的男孩用愛畫的。
書店的工作有些乏味，李勤會休息時在朋友圈發「點歌還是隨機」，有人點歌，想聽什麼他就唱什麼，回復隨機的話，他就唱自己喜歡的歌。朋友圈裡熟或不熟的人都會點歌，喜歡他的男孩也會點。「有時候，他覺得自己跟別人沒什麼不同，會生我的氣。」
生了幾次氣之後，男孩送給他那副畫，說還是希望能跟他做朋友。談話間，李勤把頭湊到我的左肩，發茬刺得我耳朵痒痒的，他的睫毛搭落到下眼瞼忽閃忽閃，讓我有些心軟。
「有時候你能讓一個男孩一直念著你，卻無法阻止一個女孩突然離開你。」聽完我這句話，李勤開始沉默，一首接一首地放歌，也不問我覺得好不好聽。他沒有再試圖靠近我，背過身去，留給我一個黝黑的後腦勺，自言自語似地來了句：「後來我們也沒有做成朋友。」
我說：「朋友分兩種，統稱為朋友的那種朋友，還有真正意義上的朋友。」
「那你覺得真正意義上的朋友是什麼？」他拿起煙斗猛吸一口，問我。
「像小時候那樣，某個暑假的下午我去找你玩，你看你的小人書，我玩我的遊戲機，一個下午就結束了。第二天我還是會找你玩，重複昨天的一切，其實我們什麼都沒幹，只是單純的陪伴。」我盯著他的後腦勺說。
「我突然覺得一點都不後悔買這張票，太他媽好玩了。」李勤終於轉過身來，房間只開了一盞床頭燈，我始終坐在離李勤大約三十公分的位置，煙霧中看不清他的表情。他問：「那，我是你的朋友嗎？」
這下，沉默的人變成我了。我不知道該怎麼回答，明明他往後兜放進那片岡本的時候心裡就該清楚，哪怕我們都努力擺出很禮貌的姿態，但姿態只是姿態，人不能連自己都騙。
我的手機鈴聲及時地打破了沉默，是室友。掛掉電話，我對李勤說：「我要走了。」
他歪著頭，說：「好，我們聽完最後一首歌吧。」
音箱里傳來張廣天的《玻璃女人》，我們在不明亮的房間里認真聽完整首歌，誰都沒說話，四分半鐘的歌在沉默中顯得無比漫長。
細聽歌詞的每一句，我突然覺得這首歌特別神聖，神聖到我不配聽，也不該來見李勤。他站起來，一臉真摯地問我：「你覺得愛情是什麼？」
我也站起來，說：「對我來說，愛是瞬間動作，不是持續狀態。」他點點頭。
我拉開房間的門，說我走了，李勤面無表情地說了句再見。關上門後，我想起來見李勤的初衷，覺得不單純的人其實是我。於是我又拉開門，走進去抱了李勤一下。
一秒鐘的擁抱後，他問我：「你來見我是因為好奇嗎？」
「是。」我說。
「我們不對等的，其實我不在你說的酷的類別里。」他嘆了口氣，接著說，「明天我打算去瀋陽。」如果，你不是酷男孩，其實我也不是酷女孩。
「祝你旅途愉快。」說著，我拉開了房門。這個劇本我已經不想寫了。
門縫裡傳出李勤小聲的字句：「我沒有旅途，我就是來找你的。」下樓時，賓館老闆娘正趴在前台，聽到腳步聲抬頭笑容曖昧地看我。
隔了很多天，李勤突然給我發了一條只有三個字的消息。
「謝謝你。」
作者劉妍，新媒體編輯
TAG:真實故事計劃 |