金庸寫的不是歷史 是當代中國人的青春

2010年舊文，謹送金庸先生回歸武俠世界

打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。

——秦腔《五典坡》

馬渡江頭苜蓿香，片雲片雨渡瀟湘。東風吹醒英雄夢，不是咸陽是洛陽。

—朱元璋

校園文化，就是現在懷舊風潮里溫馨無限的那個校園文化，擔負上了引領世界的重任。這聽起來很荒謬，因為這個文化顯得太幼稚了，但這種天真幼稚其實意味著超出世界的理想主義。理想主義和大眾教育的普及性結合，正是它能引領世界的關鍵所在。隨著工業化出現的新式校園文化並沒有多少歷史淵源，在西歐大概有一個多世紀的歷史，形成的標誌是大學成為革命策源地而不僅僅是革命的積极參与者。在中國或者說華人世界，校園文化的歷史不過幾十年，標誌性事件是金庸小說的出現和流行。金庸小說也是一個貌似懷舊的東西。從表面上看，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，寫的都是實實在在的中國古代社會，上至皇帝，下至平民，幾百個真實歷史人物在小說中出場，算是典型的歷史小說。但細究起來，那顯然是個修正過的古代社會，在那個世界裡，蒙古大汗死於襄陽而不是釣魚城，清朝征俄統帥是韋小寶，金庸自己的旁系祖先也從明史案的告密者變成了乾乾淨淨的同情者。但這些偽造的歷史均不影響金庸小說的銷量，因為讀者閱讀的重點並不在此。除了覺得整體上的歷史背景增加了作品的真實氣氛外，沒有人去追究作品的細節。笑傲江湖沒朝沒代，也不影響作者的閱讀興緻。真正的原因是：金庸小說在他自己和讀者都沒有意識到的情況下，抓住了讀者在校園文化和現實社會中矛盾的心理。所以因時而興，成為20世紀的名著系列。金庸的主角可能從任何地方出現，令狐衝來自華山絕頂，張無忌生長在北極火山島，段譽擁有皇家宮殿，郭靖只知道蒙古草原。但是，他們共同的特點是正式進入江湖之前，一定擁有一個寧靜、簡單、卻又能學一身本領的環境。一般來說，這個環境的物質生活不一定太好，但絕對安全、溫情。主角在這個環境里不光要學文學武，還會確立貫穿一生的基本善惡觀。這個環境里不一定有他的初戀，但至少可以確定他對愛情的看法。比如說韋小寶的妓院和虛竹的少林寺。這個生活環境還往往是個門派，有明確的師徒傳承，有同學（師兄師弟小師妹）和教材（紫霞秘笈？）。

等到主角或同學學到一定程度，現在的師傅無法讓他們再提高，一般就有新情節出來，讓他們改投更高的門派。凡是在義務教育體制下讀過書的人都知道這描寫的是什麼。

60年代就基本完成的金庸作品，到80年代中期才開始在大陸成為平民讀物，一個重要因素就是要等中學教育的普及來提供讀者群。等到21世紀，70後作家開始寫書的時候也意識到了兩者之間的相似性。像江南等人的《此間的少年》、《我的射鵰時代》，就完全是把金庸的人物放到了現代的校園環境里描寫。結果場景轉換沒有任何唐突之感，讀者可以感覺到這些人物似乎本來就該生在當代的校園，擁有和自己相似的生活環境。於是類似的書籍大受歡迎，連狗尾續貂的仿寫也能賺到不少銀子。

這說明金庸描寫的那個世界完全不是古代社會。一本人物出自金庸各個長篇的小說能命名為《此間的少年》，這很說明問題。因為「少年時代」這個概念本身就是一個現代產物，在中國甚至得說是當代產物。古代人幾乎都是從童年一步到成人的。即從童年那種既不承擔經濟責任也不承擔社會責任的狀態，一步就進入被人視為完全成人的階段。那時婚齡早，十三四歲娶親生子的情況常見，就是和這種文化的一種互動。而究其根源，是因為那時大部分人都從事簡單的農業勞動或手工勞動，不經長期的標準化訓練即可融入主流經濟生活；同時平均壽命低，必須有更快生命節奏。

90年代初，我到一個純農業經濟的偏僻山村讀小學，發現大部分6年級同學都在平靜地討論畢業後的去向。比如說到縣城批點小商品去某幾個村販賣，或是學個木匠活，再就是安心回家種玉米，先在同學裡號下一個媳婦，叫長輩去說媒是正經………我這個旁聽者卻一心只考慮能否和初中新同學玩到一起，十年後方覺得當年的談話令人不寒而慄。這反映的就是工業社會和農業社會思考方式的不同。我擁有可預期的少年時代，我的許多農村同學則沒有。

在農業社會，上層社會的子弟固然不必十幾歲就去種地，但在成年之前，生活環境基本都是在宗族內部，讀書也多在族學。等到真正邁出家門那天，也是立刻被人視為成年人，毫無過渡。所以現代人懷舊，大多指向故鄉，而故鄉的含義又多半是自己讀中小學的地方，口音的源頭往往是小學語文老師和同學。古代世家子弟則喜歡說籍貫，因為生長環境是家族，即使家族從本籍遷出來很久，子弟們也是一口原籍方言。金庸小說的主角們，生活環境顯然更接近現代的中學生。

金庸的主角們有出師的那一天，帶著一身看似不錯的功夫和單純的心走向社會，或者說江湖，去迎接自己的第一場招聘會，當然那個時候叫武林大會或者門派比武之類的名字。這樣的主角會遇到什麼呢？其實讀者大多有類似經歷，也讀過金庸全集，都知道下一步就是江湖險惡，主角四處碰壁，才知道理想中那個俠義江湖和現實完全不是一回事。而且過了一關又一關，更艱難的風浪在前面等著主角呢，主角只能摸索前行，每晚休息的時候往往懷念當年安靜學藝的日子。這是畢業生吃過散夥飯之後的必經之路，每年7月都要在所有的城市上演。

不光會變，當初一同學藝的兄弟姐妹乃至戀人也會變，結義兄弟可能想要你命（楊康），初戀情人可能移情（岳靈珊），多年的舊交可能騙人（周芷若），新碰到的美女更未必可信（朱九真），就連師徒關係也難免你死我活（謝遜）。更別說《連城訣》里那種親朋好友一齊背叛，斗個你死我活的壓抑場面了。其實，尋常路人都很難產生那麼大的仇恨，何況是當年兄弟，只是江湖裡誘惑太多，壓力太多，人沒法不改變。最老套的武俠電影會告訴你：「人在江湖，身不由己」，回頭是不可能的，只能找一條適合自己的路往前走。主角也必須一點點改變自己去適應江湖，學本領，學自保，也思考自己的價值觀並修正，就連最老實的郭靖，也沒法退出來，往草原上一跑了之。過去的日子，還是留到夜深人靜的時候懷念吧。小說永遠照顧主角，天下武功無堅不破，唯主角光環不會破，管你蛤蟆功、九陰真經還是乾坤大挪移，在主角的運氣前永遠是功虧一簣。這也不能怪金庸，人家是商業寫作，連載要讀者追捧的，和現在的起點作家也沒什麼區別，要是第二章就合情合理地把主角寫死了，誰給稿費？

所以主角總能克服重重困難，逢凶化吉。碰到投緣的成名高手（洪七公）固然能學本事，若是所遇非人（血刀老祖、丁典、言達平），依然能夠讓功夫再上一層樓。好似在公司里被人傾軋辭職，下樓時卻被幕後老闆賞識，立獲總經理之位，咱們都知道是扯談。更別說跳崖不死，被劇毒侵襲卻從此百毒不侵的郭靖、段譽、張無忌之流，那概率比被人搶光家產、最後撿到一張彩票中500萬還小，偏生主角就能碰到。到了小說的大結局，有一半主角會名利雙收，天下歸心（張無忌、虛竹）；另外一些儘管活不到結尾，但起碼也算為國為民，死得其所（蕭峰、郭靖？）。

最差的主角，如令狐沖、狄雲，在親朋好友盡數零落之後，起碼也能和愛人一起縱情山水、笑傲江湖。其實，這也是一種美化的「鏡像生活」，難怪那麼多網遊要用武俠小說當模板。

不過，看小說對主角有代入感是一回事，平時千萬別指望自己也能照貓畫虎的複製主角光環。畢竟一本小說的角色少則幾十，多則幾百，沒名沒姓的npc級小龍套成千上萬。就算武俠小說能套到現實世界，按照概率論，當一個鏢局趟子手的可能性也遠大於當主角、當大俠。這種三流江湖人物，從來都是吃苦在前，享受在後，沒事時給主角陪襯，有事的時候替主角送死。在真實世界，像我這樣的武俠讀者連個三流人物都混不上，還是低調行事的好。

就算是主角，也有繞不過去的坎，比如說雪山飛狐的結局。苗人鳳和胡斐絕壁比武，胡斐到底該不該出招打落苗人鳳，金庸也沒法往下寫。但我在中學時就考慮過，胡斐應該是下不了手的，多半被苗人鳳推落山崖。只是不知道跌落山崖的那幾秒鐘，最惦記的是從未謀面的父母、還是苗若蘭？程靈素？袁紫衣？

因為我們不是主角，金庸不忍寫的情節，我們卻必須經歷，再回頭對小說評頭論足。當年金庸的作品，都是報刊連載，時時接受讀者反饋，方有一代名作。到了晚年，他忘了當年為啥會成功，試圖用評書的思維來修改自己的作品，被自己的讀者眾口一辭的責罵。更有人出言刻薄，說武俠小說兩大遺憾是「金庸不死，古龍早夭」。

這是因為金庸小說是校園文化錘鍊出來的精品，絕非金庸一人所有。金庸小說傳播到21世紀的時候，已經不再是金庸這個「過氣老頭」能隨意修改的東西了。

金庸到最後給雪山飛狐留了一個爛尾結局，是因為武俠小說這個「鏡像生活」在增加理想化元素的同時也必須盡量遵從人性，遵從現實社會的規律，至少要尊重自己的設定。在這個給定的邏輯下，金庸實在拿不出一個皆大歡喜的結局。其他「鏡像生活」也有類似的問題，即一頭連著夢想，一頭連著現實，結果就是夢想被現實摻了雜質，現實被夢想擠佔了時間。對現實無奈的我們，下班後奔向虛擬世界求一個逃避，但往往會發現，那裡也並非完美的寄夢之所。

「鏡像生活」的第一個問題是這個夢太淺，沒法真正的逃避現實社會。中國自古以來就有「一枕黃粱」的說法。窮書生借個枕頭就可以進入一個架空世界，封侯拜相。這個枕頭確實可以擺脫窮書生眼前的困擾，但不管你夢裡如何榮華富貴，一覺醒來，還是要面對肚子餓、米飯未熟的現實。網遊或者動漫的問題也是一樣，甚至還不如一枕黃粱。起碼人家在夢裡完整的度過了一生，網遊卻只能陪你過半個晚上。到了後半夜2點，你再怎麼捨不得離開遊戲，想起老闆的訓斥和扣工資的手段也得下線睡覺。連續加班十幾天後，好不容易有個假期通宵打遊戲，結果到了後半夜一兩點，只見朋友們一個個告辭下線，留你一個人在群聊頻道里享受孤獨。那時的寂寞感，要比沒遊戲玩還要多幾分。

單機遊戲也是一樣。丟下手頭無數工作，一心鑽研攻略，小心操作，你終於在百十個小時之後通關了。看著片尾動畫cg的那一刻，你的心裡會充盈著滿足感——接下來就是突如其來的無聊，尤其是在你試圖從頭再來一遍的時候。結果就是你既沒法繼續用遊戲來麻醉自己，也不願去工作，只好蒙頭大睡。在家裡開動漫同人的cos聚會，狂歡一夜固然有趣，但散場之後，正如古人所云「賓朋雲集,劇飲淋漓樂也,俄而漏盡燭殘,香銷茗冷,不覺反成嘔咽,令人索然無味」。歸根結底，我們可以選擇「鏡像生活」，但絕無可能拒絕現實生活，再逃避現實，也免不了面對現實。

一枕黃粱夢的故事最後，是書生大徹大悟，看透榮華富貴不過是一場夢，就此放棄進京趕考，進山修道去也。作為一個21世紀的工薪族，可沒這個書生那樣瀟洒的選擇。上有爹娘要贍養，下有弟妹要幫襯，每月還要雷打不動的付房貸。就算因為在「鏡像生活」和現實生活之間頻繁切換而看破紅塵，你也只能咬牙頂下去。

最後，感謝金庸為我們創造如此精彩的世界，也感謝無數中國70後、80後、90後、00後和金庸一起演繹的無數武俠故事。

非常感謝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！