不要把金庸看成武俠小說家，他是無可替代的國民作家

文/張豐

昨晚得知金庸先生去世，我在朋友圈說「金庸是真正對國民作家，過去一百年，只有魯迅能和他相提並論。」原以為這句話會得罪魯迅的粉絲，結果好幾位朋友表示不同意見，他們都認為，魯迅還不及金庸。

某種程度說，是的。很多沒有進過學堂對人，連一篇魯迅的文章都沒有讀過，甚至不知這個人是誰。但是，在華人世界的成年人中，卻很難找到一個沒有看過金庸作品的人。當然，他可能看的是電視劇，或者是在小說的基礎上改編成的遊戲。金庸就像血液一樣，早已滲透到我們每一個人的身體之中。

金庸創造了一個「想像的中國」。它是有關「地理」的，除了少林（嵩山）、武當，還有崑崙、峨眉、青城，很多中國人對地理的認知不是教科書，而是金庸小說。到了峨眉，遊客會很自然地想見見師太。青城山有幾個練習武術的，自稱青城派，它的歷史不會比金庸小說更久遠，他們也假裝忘記，青城派並不太正面。

它是有關文化傳統的。金庸的武功，雖然都是虛構，但看上去都有來歷。他從佛教和道教典籍中汲取靈感，反過來又會影響到道教和佛教。金庸在他小說中最厲害的那些人中，寄託了文化理想。想一想風青楊和少林掃地僧吧，那不是武生，而是一種生活方式和哲學的化身。

網路上，「掃地僧」已經成了神秘高手的代詞

在這個「想像的國度」，有秩序，有情義，有俠。這三者中，人們感受更強烈的當然是俠，但是俠也許是金庸小說中最不重要的。通過小說中的人物命運，他向傳遞的是某種價值觀。或許我們需要注意，那個白天寫社論、晚上寫小說的人，那個報人查良鏞和小說家金庸，本來就是同一個人。

金庸的價值觀中有被人詬病的地方，比如他對女人的看法。他小說中的女性，缺少真正的獨立性，大俠的周圍，總是有一些美女環繞，不管是張無忌、段譽還是韋小寶，都沒有本質上的區別。這不夠「現代」，也會讓一些女權主義者感到不快。但是要考慮到金庸寫這些小說的時代，女權主義還沒有形成強大的思潮，金庸那種傳統的對女性的善意，還有幾分讓人動容的地方。

《鹿鼎記》中，韋小寶與他的眾多妻子

在這方面，金庸確實是一位「傳統文人」，但是在另外的一些方面，他又非常現代。我最喜歡的《笑傲江湖》，讀了很多遍。我一直把它當成「自由的預言」來讀。令狐沖經歷了「對父親的背叛」（和師父岳不群的糾結），經歷了「對初戀的告別」，最終他獲得了力量，有機會成為一個獨裁者（日月神教教主），但是，看到黑木崖的種種怪現象，他拒絕了，他無法忍受自己失去自由。

黑木崖的荒誕，可以和奧威爾的《1984》所寫的世界相提並論，但是令狐沖的拒絕，卻給人更多的信心。《倚天屠龍記》中同樣有對權力的思考。張無忌作為一個主宰最強大機構的領袖，最終還是歸隱江湖。他從朱元璋那裡看到權力者的殘忍，又從陽頂天那裡感受到命運的無常。

不知道在香港生活的金庸，是否讀過約翰·密爾或者霍布斯這些英國思想家的著作，但是他對自由的思考卻突破了「傳統文人」的框架。我們沒有機會讀他全部的社論，但是可以試著從一些標題里感受到他對自由的思考。《談「自由談」》《馬列代替孔孟》《奶罩與蘇聯人的經濟》《寧要褲子不要核彈》，這些文章僅從題目就能感受到他對現實問題的關切。

這樣的金庸，是十足的知識分子氣質。他有著深厚的傳統學養，又有強烈的現實關懷。在香港這個自由的地方，他的批評和對現實的憂思，範圍涵蓋內地、亞洲甚至整個世界。他是一個真正的報人和精英，但是最終卻憑藉他的小說而影響十幾億華人。如果我們把小說看成是社論的延伸，它就不再是「神話」，不再是「傳奇」，而是十足的現實主義。

香港是金庸的桃花島，也是他的光明頂。如果把他稱為一個大俠，那香港就是他練成神功的地方。相對於內地，香港在地理上無疑是邊緣的，但是在相當長的時間內，它又是一個文化和經濟的高低。金庸在香港「想像中國」，才得以影響整個華人世界。1980年代，也只有香港，才有可能把他的小說轉化成電視劇。

從1980年代開始，內地逐漸進入電視時代。先是大城市的市民，然後再慢慢到中小城市，人們開始為金庸作品改編的電視劇而瘋狂。1984年，最發達的農村已經能夠和城市同步看到《射鵰英雄傳》，那些沒有文化的農民，到底為什麼迷戀金庸呢？除了武打、恩怨、情仇，他們作為中國人的一些隱秘情感也被喚醒了，他們內心的樸素正義得到了鼓勵。他們剛剛從一個混亂的時代走出，一頭扎進金庸帶來的世界。

83版《射鵰英雄傳》塑造的經典情侶形象

1997年我讀大學的時候，那些中小城市的同學們在熱情地談論著83版的《射鵰英雄傳》，我一頭霧水，因為我老家連電都沒有。但是這並不影響什麼，當我看到李亞鵬演的郭靖和令狐沖的時候，照樣喜歡。至少30年的時間，幾乎每個人都曾在電視中受到金庸的教育。這種影響力是一個寫社論的報人所不能想像的，也是此前此後所有的作家都難以企及的。

我相信金庸影響了幾代人的同時，也誤導了幾代人。對很多沒有真正讀書習慣的人來說，人們很容易相信金庸小說寫的東西可能是真的，哪個男孩沒有做過俠客夢呢。這種潛移默化的影響廣闊且深遠，尤其是在道德和情感領域，金庸幾乎靠一個人就重塑了中國人的正義觀和情感模式。他成為一個體系，一種語言，甚至一種思考方式。

這當然也是值得我們警惕的。當我們說金庸是真正的「國民作家」的時候，其實也應該包括一種反思。金庸為我們創造的道德和理想世界，當然也是一種幻覺和欺騙，有人指出裡面的毒素，也是很有道理。我們懷念金庸，感謝金庸，同時也需要「走出金庸」。

【責任編輯：身中一刀】

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！