她選擇了和崔永元一樣淪為「瘋子」,卻是國人心中的女神。
崔永元因「陰陽合同」事件,
一直被推向風口浪尖,
他本是一往無前的鬥士,
卻被很多人看做是「瘋子」,
但就是這樣的「瘋子」,
敢於千萬人中挺身而出,
單槍匹馬挑戰權威,
與局勢為敵。
可你知道嗎?
在中國這樣的「瘋」子,
不止崔永元一個。
曾經有這樣一個女人,
在文學青年眼裡,
她是文采瀟洒的才女,
在眾多大學生眼裡,
她是人生偶像,
在全國觀眾心目中,
她是當之無愧的「女神」,
從寂寂無名到家喻戶曉,
如此成功的人生,
然而她卻選擇和崔永元一樣,
變成了「瘋子」!
她,就是
柴靜
。1976年1月1日,她出生在山西臨汾,
一個沒有小溪青山的地方,
這裡人過的都是灰頭土臉的生活,
但她與生俱來的才華,
卻半點未被掩蓋,
她十分喜愛寫作,
詩歌散文信手拈來。
長大後她做著文藝青年的夢,
可終究拗不過父母,
之後考入長沙鐵道學院
(今中南大學),
畢業後,父母給她在老家鐵路局,
找了份會計的工作,
但她說什麼都不肯回去,
執意留在湖南,
這是她人生第一次倔強地說「不」。
19歲的她找到一份工作,
主持面向大學生的廣播節目:
《夜色溫柔》。
憑過人才氣,她將節目做的風生水起,
以至於湖南幾乎所有大學宿舍,
晚上都在聽她的《夜色溫柔》,
大家都把她當作人生偶像。
三年後,
她來到中國傳媒大學進修電視編輯,
她還寫了第一本書:
《用我一輩子去忘記》,
文采飛揚,細膩真實,
又引得眾多文學青年大呼:「太有才了!」
接著,她又主持了,
湖南廣電的節目《新青年》,
瀟洒爽朗、表現出色的她,
一下子就引起著名電視人陳虻的注意。
2001年,陳虻請她加入央視,
就這樣,
她成為了《東方時空》的主持人,
在她之前,
擔任這個職位的是崔永元、白岩松。
可剛來,她就「栽了個大跟頭」,
一直走瀟洒文藝路線的她,
要去主持規規矩矩的新聞,
這突然的改變讓她一時難以適應,
做第一期節目就慘敗,
結尾評論怎麼寫都通不過,
領導等著審,她瞪著眼坐在桌前,
一個字都寫不出來,
同事們都笑她:怎麼那麼笨呵。
壓力前所未有,
但她絕不向困境低頭!
串場詞一遍遍寫到手指都發抖,
深夜還坐在辦公室剪片子,
上廁所、吃飯時間都要精確到秒數,
經歷過無數次地失敗、迷茫,
在央視「戰場」上,
她終於頑強存活下來。
可剛剛適應新聞主持,
她的人生又來個360度大轉彎,
2003年,她從電視主持人,
搖身一變成了《新聞調查》的出鏡記者,
這又是一個她從未涉足的職業,
但她不僅不怕重頭開始,
更不顧生命危險,
頑強地踐行著記者的使命!
就在2003年,非典肆虐,
全國都籠罩在「白色恐怖」中,
所有人唯恐避之不及,
她卻主動提出,
面對面採訪非典病人,
所有人都覺得她這是瘋了,傻了,
只有她自己明白:
你可以選擇不當記者,
但是你當了記者,
就沒有選擇不去的權利。
她冒死深入到非典重災區,
每天守在急救中心,
實時報道疫情蔓延情況,
一天,醫院臨時通知轉運任務,
她看到病人走出來,
她仔細數了兩遍,29個,
可是新聞報道的沒這麼多啊。
後來獲批准可以進病房拍攝,
她7次面對面採訪非典病人,
她是中國第一個,
「零距離」報道非典的記者!
就這樣,在死神魔爪下,
她成功拍攝完成了,
《北京「非典」狙擊戰》,
一經播出,就引起極大爭議,
很多人問:
「你們這樣做,不怕引起恐慌嗎?」
她們的回答是:
比恐慌更嚴重的,
是所有人都看不到真相。
接下來近十年的央視生涯,
她更是在探尋真相的險境中遊走。
汶川地震、北京奧運、
華南虎照事件、葯家鑫事件、
礦難調查、征地拆遷……
在21世紀頭十年里,
幾乎所有重大事件中,
都能看到她的身影,
通過她在第一線的記錄,
我們才能看到所有事件背後的真相。
追逐真相、揭露社會不公的她,
成為了央視的「風雲記者」,
更被億萬國人贊為「公知女神」。
2011年,
她擔任央視專訪節目《看見》主持人,
成為央視頂樑柱,
此時她也收穫了,
一生中最好的愛情,
可事業有成,家庭美滿的她,
在之後,
卻成了眾人口中的
「瘋子」......
過去十年里,
她對社會不良不公現象,
有了更多的理解和體會,
面對環境污染,
面對人性善惡,
她再也無法視而不見,
無論前路多艱,
一定要揭露最真實的黑暗
!
2013年,
她把在央視的十年採訪經歷,
也是中國社會的十年時代變遷,
寫成一本書《看見》。
用她自己的話說:
「我試著儘可能誠實地寫下,
這不斷犯錯、不斷推翻、
不斷疑問、不斷重建的事實和因果,
一個國家由人構成,
一個人也由無數他人構成,
你想如何報道一個國家,
就要如何報道自已。」
她寫空氣污染,
在她的老家臨汾,
化工廠、煤炭加工廠到處都是,
空氣中都是硫化氫,
她問一個小女孩:
「見過星星嗎?」
「沒有。」
「見過白雲嗎?」
「沒有。」
「見過藍天嗎?」
小女孩想了想:
「見過一點點。」
「空氣是什麼味道的?」
小女孩在鼻子前扇了扇:
「臭的,是臭的!」
她寫「河流成了排污溝」,
汾河有一條支流文峪河流經臨汾,
她去了一看,哪有什麼河流河流,
僅剩的一點水,臭氣熏天。
她問:「這還是河嗎?」
當地人說:「這叫排污溝。」
她問:「那怎麼不治理?」
大家滿不在乎:
「山西百分之六十的河都這樣,
想先發展,再治理?太天真了,
地下幾百米的水都污染了,
襄汾縣附近24萬居民喝的水都超標......」
這就是中國這些年飛速發展,
帶給我們所有人的「禮物」,
可是有多少人,
對此漠不關心視而不見啊?!
而她卻敢於揭露了這一切的黑暗,
關於社會,關於人間,
關於生命,關於生活
。
是非黑白,盡在其中。
《看見》一經出版,
就引發了全國轟動,
成了當年年度最暢銷書籍,
書里她犀利刺痛社會的文章,
同時也招來種種謾罵質疑,
有人罵她是個胡言亂語的瘋子,
有人說她寫書是為了炒作自己,
還有人趁機對她進行人身攻擊,
惡意捏造她的私生活,
罵她是「綠茶婊」......
面對鋪天蓋地的猜測和質疑,
她選擇了沉默,
而就在這時,突然傳出消息,
《看見》停播,她離開了央視!
離開的原因她從未說過,
只是有知情人無奈嘆息:
「《看見》,阻擋了一些娛樂節目的路。」
離開央視後,她幹什麼去了?
2014年,她的新身份成了母親,
這本該是個歡天喜地的事情,
沒想到,卻是一個極大的不幸!
女兒出生前一年,
一場大霧霾覆蓋中國25個省市,
籠罩了6億人,
那時候她置身其中,
除了嗓子難受,
和大多數人一樣渾然不覺霧霾之害。
幾個月後,她還沒出世的女兒,
被查出竟然患上了腫瘤!
女兒
一出生就要接受手術,為了陪伴照顧孩子,
她謝絕了一切工作邀請,
可是之後她發現,
污染越來越嚴重,
北京一年中有175天見不到藍天,
因為女兒的存在,
她對霧霾的感受變得越來越強烈:
「以前你可以不去在意,
但當你要開始對懷裡這個生命負責後,
就不一樣了。」
為了女兒的安全,
她儘可能把她關在屋子裡不讓她出門,
但看著女兒,她不自覺開始害怕,
她怕女兒有一天會問:
「媽媽,什麼是藍天?」
「為什麼我不可以出去玩?」
而一想到這些未來,
她想起自己不曾見過藍天的童年,
在那個時刻,她無比難過:
這一切本不該是孩子所要承受的啊。
即使沉默卻從未停止前行,
於是,
一路頑強走來的她
,
向霧霾宣戰了!
在所有人不了解霧霾的時候,
她第一個開始了調查,
她必須讓女兒,也讓所有人知道,
霧霾是什麼?
它從哪來?我們該怎麼辦?
之後一年裡,
她奔波於中國、美國、英國,
現場調查,翻查資料文獻,
拜訪專家,她了解到,
中國絕大多數嚴重污染的一二線城市,
PM2.5正在悄不聲息地侵入我們的肺,
哪怕是看不到霧霾的日子裡,
它依然在消耗著我們......
她越來越清楚霧霾的危害,
於是她幾乎耗盡所有人脈和身家,
拍攝而成紀錄片《穹頂之下》。
2015年2月28日,
《柴靜調查:穹頂之下》首次播出,
截止當晚八點,不到十個小時,
播放量已經超過
3000萬
!短短的103分鐘里,
聚焦的霧霾問題,
樁樁件件令人觸目驚心:
60%的PM2.5來自燃油燃煤,
中國的燃煤量已經超過全世界其他國家的總和,
歷史上上次出現這樣的情況,
英國發生了一天死亡1.2萬人的災難。
河北一個省燒了全世界6%的煤,鋼鐵、
發電等違規排放的企業,
沒得到任何的管理。
全國柴油車排放了80%以上的機動車污染。
中國一半的油品消耗是失控的,
來源不明、不達標的油品,
大量通過黑渠道進入市場
......
她手裡攥著的演講稿上面寫著:
我已經不再是記者了,
我早就是當事人!
她試圖讓我們理解,
霧霾對我們的傷害,
我們又該如何消除霧霾?
這個時候,
我總是不由自主想起崔永元,
他們兩人做了同一件事,
那就是本不需要自己去做的事,
不論是轉基因,或者是霧霾,
這背後到底是什麼有什麼,
答案他們完全沒必要去尋找,
但他們卻還是義無反顧這樣做了。
對此,
崔永元的信念是:
中國人,不能傻死,
她則說:
「我不是有多怕死,是不想這麼活
……
」不想這麼不明不白的活,
不想這麼視而不見的活!
然而僅六天過去,
全民熱議的《穹頂之下》莫名下架,
她不僅心血沒了,
還陷入了新一輪的質疑中,
方舟子上竄下跳的指責她:
「造假迷霧、錯誤百出。」
網友惡意揣測她的動機,
給她扣上「陰謀論」的大帽子,
還有的人說:
「柴靜真的是瘋了,
非要引起社會恐慌嗎?」
一片謾罵質疑聲中,
所有人都狠踩《穹頂之下》,
一場轟轟烈烈的「砍柴」運動席捲中國。
而她依然沉默,
然後直接選擇了「消失」,
毅然一個轉身離開了公眾視野,
但這一次,她還是贏了!
《穹頂之下》,
引起環保部門的高度重視,
她所做的一切努力都沒有白費,
中國治理霧霾的行動開始了,
2016年11月17日至12月31日,
石家莊率先在主城區,
實行機動車單雙號限行,
限行期間城市公交車免費乘坐,
之後,全國各大省市,
也紛紛出台相關政策。
如今,政府終於開始全面嚴控污染,
我們也逐漸關注空氣質量,
但那個曾向霧霾宣戰的弱女子,
已經被我們漸漸遺忘...
三年過去,
當年一「消失」便是1095天的她,
現在怎麼樣了?
沒有任何公開消息,
只聽她的一些朋友說起,
她回歸於家庭,低調生活,
拋開所有身份,深藏功與名。
她和崔永元一樣,
都是孤獨而頑強的鬥士,
面對一切不公,
他們要固執地要去追尋一個真相,
他們要將所有事實都說出來!
他們敢於實話實說,質疑權威,
同局勢和社會不良現象對抗到底,
他們的所作所為,都不是為了自己,
而是為了我們十幾億中國人!
這樣的他們,絕不是「蠢貨」和「瘋子」,
而是敢與邪惡作鬥爭的真正勇士!
柴靜說:
崔永元是這個時代唯一醒著的人,
而她自己又何嘗不是呢,
不為權貴唱讚歌,只為蒼生說人話!
中華民族,
最缺的就是實話實說的人,
今日中國,我們需要,
更多柴靜,
更多崔永元,
這樣有良知的中國人!


TAG:且讀文摘 |