觸樂夜話：紀念是對自我的追憶

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

飛雪連天射白鹿（圖/小羅）

我向來害怕加入「全網悼念」的洪流中，所以在此類事情上屢屢沉默。不過想想，如果真有什麼話想說卻因此不說，反而更失本意，猶如裝死了。

我不知道自己算不算金庸先生的粉絲，小說讀了差不多有一半，改編電視劇只看了兩三部，就連「武俠」這個題材也並不太感興趣——說來慚愧，少時讀金庸先生的小說，更多是當作言情來讀的，江湖風雨記不住多少，女主角都印象深刻。

原以為對金庸先生逝世一事不會有多少心理波動，但確知他離世後，許多早已遺忘的事情卻瞬間回滾。小學、初中時初讀武俠小說，看不明白並不影響小孩子的興緻，那時只覺得郭靖真蠢、楊過太偏激、韋小寶太貪、喬峰不夠狠、陳家洛瞎糾結……那時我看到了故事，也僅僅是看到了故事。

那時候，我是以一個自私少年的眼光來看待這一切的，因此一切都分外簡單：人生在世，自己舒服、偏安一地就可以了嘛。後來才慢慢發現事情沒有這麼簡單，兩難之境無處不在，那些讓自己不舒服的抉擇都是自己做出的，並且除此之外再無更好辦法。

江湖中的人們都要練功，追求一個天下無敵。小時候覺得主角要是能天下無敵的話，一切困難迎刃而解……但是細細想來，武功這種東西，就算真能天下無敵，無論小說內外，又能夠徹底解決什麼問題呢？

看同一部小說，有不同的感受，於是很明白地就知道是自己變了。小說這種東西，像一把尺子，放在那裡不會變（其實金庸先生倒是改過，不過我沒有看過改動後的版本），就算過了許多年你還是可以拿起來，量一量自己。你讀別人的故事，也能看見自己的影子，而且每一次的自己都不一樣。

在現代，人們會看許多文字、追許多劇、看許多電影、玩許多遊戲，總會記得自己在過去見到了什麼，對這些東西的印象，構成了我們所說的公共記憶——你記住的既是某個外在的東西，也是內在的自我。

就像我對金庸先生的小說不甚熟悉，許多細節都想不起來了。卻仍然記得十多年前自己低頭偷瞄書桌下那本《倚天屠龍記》的場景——這不僅僅是因為班主任在旁邊站了許久而我毫無察覺。

作為遊戲媒體，也該談談遊戲。其實對武俠題材的遊戲，我是覺得不太滿意的。早年的《金庸群俠傳》做得好，但之後卻多少有種難以為繼的感覺。偏偏國產遊戲又對武俠題材極為執著，這種舉不高放不下的狀態很是惱人，所幸最近又有了幾分起色。

金庸先生的諸多小說為整個遊戲業界提供了一個絕佳的背景，無論單機還是網遊，其中基本設定、背景故事以及宣揚的精神內核，都有現成的東西。這些素材就如同《魔戒》對西方奇幻一樣，足夠支撐一個類型幾十年的發展，甚至還能更遠。

略顯遺憾的是，相比《魔戒》的時代，許多西方奇幻遊戲的發展可以說是有所超越了，但論武俠，我們的武俠遊戲還有很遠的路要走，總不能說起最好的武俠遊戲，大家異口同聲地說出一款二十多年前的遊戲呀。更不用說，當今武俠題材已經不那麼流行了，廠商們如果還想做這個題材，就一定需要做得更好。

有時候我會覺得，有些人與事的離去和喜歡的遊戲不再有滿意續作一樣。同樣的感受再也不會有，並且距離你曾有過那種感受的狀態也越來越遠了，但你始終還記得最初的感覺。

金庸先生去世了，許多媒體、許多人都在說，近些年，我們曾經熟悉的元素一個個地離我們而去，什麼時代又結束了。

我覺得這麼說不合適，離我們而去的東西無處不在，每分每秒都有，大多數你都不關注。我們之所以感受到這種「離去」，恰恰是因為它們沒有遠去：你總是記得它，才會去計較什麼遠了近了。

其實人家就在那兒呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！