堂妹小渝在14歲才學會與人對話，代價是身體上留下了層層疊疊的傷痕。父母花掉60萬，將她送進暴力治療學校，在棍棒之中，艱難度日。

為了變成「正常人」，一個先天缺陷的孩子遭受著非人折磨。親情的陰暗面是，為了你好，可以把你交給魔鬼。

故事時間：2005—2017年

故事地點：新疆某市

住在衣櫃里的女孩

午夜時分，大雪封城。

我草草地裹上棉衣，胡亂穿上靴子，來不及戴絨帽手套就衝出家門，順著雪地上的腳印全力奔跑。

釘頭般的雪粒砸在臉上，不過幾秒鐘，面部便失去知覺。我一刻不停地扭頭，尋找那個女孩的身影。

一路奔至小區門口，在將近零下三十度的氣溫里，額頭竟蒙上一層薄汗。未熱身導致小腿抽疼不止，我彎下腰，用雙手撐住膝蓋，大口喘息。

積了雪的公路異常空曠，周遭無聲，狂風中只剩下我急促的呼吸聲。順著公路方向，我抬頭向遠看，終於發現了她的身影。

絳紫色與灰黑色雜糅的天幕在高遠處，很壓抑，靠近地平線的天空有隱約的粉光。雪花飄到路燈光下，像鍍了金粉的星，她站在路燈下方，微抬著頭，一動不動。雪花輕緩地落在她頭上。

我獃獃地看著她，腳尖和手指被凍得僵麻，額頭上的細汗快結起冰。我轉轉腳踝，向她跑去，同時大聲喚：「小渝！小渝！」

她沒有回應我，依舊一動不動。我放緩腳步，走到她身邊，輕輕拍去她頭頂和肩膀上的雪，握住她被凍得冷硬的手。

她終於轉頭看我，睫毛上覆蓋著細白的雪霜。

盯著我，她輕聲說：「姐姐，下雪了。」

衣 櫃

我的堂妹小渝，是二叔的孩子。

從嬰兒時期起她就反常，不哭鬧，像裝了消音器。從不要人抱，也不與人對視。

具體什麼原因，家人羞於啟齒，我怎樣婉轉地問，長輩一律不耐煩地搪塞：「沒什麼不一樣，就安靜了點。」

小渝比我小三歲，剛聽說有個妹妹，我極為興奮。真見到時，發現她一聲不出，木木盯著窗戶角上萬花筒狀的冰花觀察，絲毫不理我的逗樂。

我在飯桌前小聲向父親抱怨：「妹妹怎麼傻乎乎的啊？」

父親用力戳我腦袋：「小孩子家，給我少亂說話。」我捂著頭，發現二嬸犀利地瞥了我一眼。

我們一家，爺爺奶奶是醫生，二嬸在三甲醫院當護士。平日里小渝的小病，都長輩們處理。他們沒說小渝有什麼不對勁，我總覺得她反常，卻只能憋在心裡。

作者圖|小區門口

小渝快三歲了，還不能穩步走路，也不愛開口說話，頻繁尿床。她常旁若無人地玩手指，或盯著牆上某條細若髮絲的裂痕發獃。

二叔二嬸，沒送小渝上幼兒園。他們和退休的奶奶住同一個小區，小渝大部分時間，由奶奶照顧。直到小渝六歲，同齡孩子都已上小學，奶奶先坐不住了，趁二叔二嬸上班，偷偷帶著小渝去醫院做檢查。

檢查花了一兩天時間，二叔二嬸發現小渝不見，衝去醫院，說爺爺奶奶多管閑事。爺爺生氣，罵了句：「你們只會生不會養，對孩子不負一點責任。」大家撕破了臉。

家裡人不喜歡二嬸，背後議論她強勢。二叔本來最頑劣，上學到初中便去混社會，惹麻煩不斷，工作也是爺爺奶奶拉下老臉求到的。

和二嬸結婚後，二叔性格變得軟弱，小家庭完全由二嬸做主。兩人曾欠下大筆外債，好不容易掙到些錢，二嬸不想著還債卻主張買車，只因為親戚都有車。

平日里，二嬸言前語後，對爺爺奶奶也不太尊重，和家人關係疏遠。小渝的事，更成了二嬸說不得的心病。她私下著急，沒想到奶奶不打招呼，搞出這麼大陣仗，讓她難堪。

拿到檢查結果的晚上，哄吵的親人們聚在奶奶家裡，個個神色凝重。小渝和我呆在小房間里，大人關緊了房門。

我第一次和小渝獨處，不知所措。小渝自顧自地爬到床上，像我不存在似的，仔細地用手指描摹著被子上的花紋。

門外傳來爭吵聲，我偷偷把門拉開一條縫，眯著眼睛看向客廳。客廳里，二叔二嬸像瘋子似的扭打在一起，大姑和父親在他們身後拉架。

二嬸臉上填滿憤怒，沖二叔大罵：「現在你傻了吧！讓你當初在外面勾搭女人，弄得一身腥臊，現在自己的孩子完蛋了，你開心了吧。啊？」

二叔暴躁地吼著，狠狠地朝二嬸小腿踢了一腳，她疼得大叫，長發散亂。父親揪起二叔領子，把他推進靠牆的沙發里，他腦袋重重碰在牆上，發出一聲嗡響。

死寂中，他們各自喘息，爺爺用手撐住額頭，無奈嘆氣。

我扭頭一看，小渝仍深陷在畫被子的世界裡，窗外的天空像匹黑布般，密不透風。

披頭散髮的二嬸突然冷笑幾聲，二叔氣沖沖跳起來：「趕緊閉上臭嘴，你還有臉笑？早就看出孩子不對勁，讓你帶著去看醫生，你不願意。你個自私的東西。」

「我滾你娘的！」二嬸掙脫大姑的雙手，抓起茶几上的杯子，要朝二叔砸去，結果被父親擋住。

奶奶顫巍巍地站起身，不住拍大腿，讓所有人好好說話。

二嬸的手停在空中，胸口劇烈起伏。她似乎意識到對面都是婆家人，不好再繼續發作，她閉眼，用力把杯子投在地上。

杯子撞擊地板，發出刺耳的破裂聲，傳進屋裡。本在床上靜坐的小渝，突然尖聲大叫，雙手大幅度揮舞、擊打床面。

二嬸聽見聲音，往我這邊看來，正好與我四目相對。她向我這邊沖，我嚇壞了，忙連滾帶爬從門邊逃開。

我剛縮進牆角，二嬸「砰」地一腳踢開房門。她一把抓起小渝頭髮，對著她耳朵吼：「你他媽叫個屁啊！」說著，拎起小渝的頭朝落地衣櫃的門上摔。

尖叫戛然而止，小渝跌在地板上，面朝天，嘴唇撞裂，鼻血飛濺，鮮血順著臉頰、脖子流下，弄髒了身上的白色紗裙。

血滴崩濺到二嬸腳尖，她微張著口，低頭看向女兒，哆嗦著嘴。小渝眼神渙散，二嬸猛地跪下，抬起小渝肩膀讓她立住，扭緊她的兩個肩頭，前後晃動小渝身體，繼續哭吼：「你說話啊！啞巴了嗎？剛才喊的聲音那麼大，你倒是給我開口講話啊。」

小渝的脖子像斷了筋似的，無力搖擺，血滴從她的唇上甩落在白色地板，開出猩紅的花。

大人們終於緩過神來，把嚎哭的二嬸拖出房外。而小渝，垂著腦袋坐在地上。

不知過了多久，我從混亂中回過神來，看著小渝血跡斑斑的臉，顫抖著想幫她擦鼻血。剛伸出手，小渝一伸脖子，迅猛地咬住我的手指，咬合力不知輕重，疼得我大哭，父親聞聲衝進房裡。

小渝一聲不吭地扶著床，慢慢站直身子。她身後的櫃門是推拉式的，右半邊的門在剛剛的撞擊下開了半扇。她偏過頭盯著昏暗的衣櫃內部，忽然身體一鬆勁，向後倒進衣櫃。虛弱地撐起上半身後，她把雙腿也收了進去。

我和父親小心湊過去，陰暗光線里，小渝窩著身子團在衣服堆上，滿臉戒備，抑制不住發出痛苦的哼聲。

二叔撥開我和父親，從身後擠過來。看著女兒在柜子中縮成一團，他彷彿噎住，沒說一句話。

父親帶我離開，我最後看了眼二叔，見他用小臂蒙住眼睛，渾身顫抖，肩膀一聳一聳。

火 災

從那以後，小渝寸步不離奶奶家的衣櫃，櫃門打開四分之一的程度，目的在透氣。

她抱著膝蓋，日日坐在堆疊的羽絨服中，雙腿埋進奶奶的絲巾和大衣，腦袋貼靠在被掛起的衣服的下擺處，自己有節奏地前後搖擺。

每天，奶奶給小渝喂三餐、換尿包，嘆著氣為她扎辮子。晚上，用熱水擦小渝的胳膊、腿，每周一次帶小渝一起洗澡。

等小渝在衣櫃里睡著後，奶奶會小心翼翼把她抱回床上，順便整理衣櫃。當然次日小渝醒來，又默默爬回去。

我假期來奶奶家時，會幫奶奶給小渝喂水和食物。做讓小渝舒服的事時，她便不抗拒，木然地吃喝，也從未說句「謝謝」，我感覺自己像傭人一樣。

至於其他親人，習慣像繞開沒井蓋的窨井般從那扇房門繞開，幾乎沒人提起她，我想是沒人喜歡揭開結痂的傷疤。

二叔曾試圖把小渝從柜子里強行抱出，他的手小心地穿過小渝腋下，穩當後緩緩將她往外抬。但當小渝身體露出櫃門，她便激烈掙扎，或用手指甲摳抓二叔的手背，或用牙齒啃咬二叔的胳膊，留下青紅的牙印。

但坐進衣櫃里的小渝，是溫順安靜的。她對衣櫃之外發生的事，置若罔聞。

小渝七歲時，奶奶家裡出過一次火災。那會爺爺出診，奶奶在陽台收衣服，忘記灶台上燉著菜，直到空氣里瀰漫焦味，廚房裡冒出滾滾黑煙，我與驚呼的奶奶衝進廚房，看見火苗順著油煙機的電線一路燒上去，差點鑽進頂端的插座，鐵鍋發出嚇人的爆破聲。

我準備去衛生間拿盆接水，聽見奶奶喊：「不要水！不要水！去把大門打開！」我迅速丟下水盆，打開大門和客廳的窗戶，跑回廚房門口時，發現奶奶關死廚房大門，正用鍋蓋和案板拚命壓著火苗。

奶奶撲火的身影沒在黑煙里，我拚命拽著廚房鎖死的門，大喊：「奶奶！奶奶！」 那時還小，不明白關住門窗，是為了阻止更多氧氣進入，單單害怕奶奶被燒死。

哭喊聲引來樓上樓下的鄰居，他們叫了火警，萬幸家裡沒什麼大損失。混亂平息之後，我想起了小渝。我立馬向房間趕，怕她被煙嗆到，但心裡也隱隱期待，生命危險或許能刺激她走出衣櫃。

我大力拉開櫃門，看到小渝面無表情的臉。她天真地晃動身體，沒有受傷，也沒發現我。

我咬咬唇，輕輕合起櫃門，慢慢走到廚房，跟處理衛生的奶奶說小渝很好。奶奶愣了幾秒，放下手中的鍋，輕聲說：「那就好。」

那天，小渝始終沒從衣櫃里出來。

我很失望，更多的，是對她冷漠態度的恐懼。後來我越來越少去奶奶家，聽說小渝在衣櫃里呆了四年。

借 錢

小考後，我進了市裡的重點初中。父母選擇在學校附近租房，方便我上學。

某天放學，當我順著熙熙攘攘的人群走出校門時，一隻手突然緊緊攥住我的手腕，我嚇了一跳，猛地扭頭。

「二嬸？」我又驚又怕。

二嬸自從那晚失態，覺得丟臉，極少上親戚家的門。這會她鐵青著臉，面露難色，張了張嘴，沒說出話。

我更緊張，忍著手腕的疼痛，迅速轉移視線，看到二叔家的車停在路邊。

「二叔二嬸有點事情想請你幫忙。」二嬸擠出個不成形的笑容，拉著我的手把我向車那邊扯。

周遭學生嬉鬧著從我身邊經過，我不敢反抗，怕她會抓起我的頭，往水泥地上毫不猶豫地砸。

恐慌的我，被二嬸推進了車后座，她跟著坐進來。

這是輛國產二手車，破舊狹小。我縮在座位角落，看到駕駛座上坐的是抱著小渝的二叔。

知道我進來，二叔偏轉身子看我，招呼道：「你好啊，阮阮。」

我獃獃點頭，這些年我基本沒再見二叔，他瘦削許多，兩頰凹陷，眼睛布滿血絲。旁人勸他別太傷心、再養一胎，二叔全給莽撞頂回去。

二嬸不願上奶奶家門，心裡又念著小渝，於是讓二叔把小渝從奶奶家接出來，想各種辦法治，硬送小渝去某些學校「學習」。

奶奶不樂意，覺得先把小渝養大要緊，不必再花冤枉錢，等小渝大了盡可以去別人家做保潔等類似的簡單工作。

我偷看他懷裡的小渝，她的小腦袋溫順地靠在二叔肩膀，肩頭起伏，是睡著了。我感覺四周沒有衣料圍繞的小渝非常陌生，仔細看，她沒有穿鞋，雙手雙腳上綁著粗厚的皮帶圈。它們勒緊小渝的手腕和腳踝，皮圈周圍的皮膚被蹭得很紅。

意識到我的目光，二叔把小渝往懷裡帶，堆出一臉笑，把身子湊過來，遞給我他的手機，屏幕上顯示的是我父親的電話。

「阮阮，給你爸打個電話，就說二叔要找他。」

以前二叔闖禍、欠錢，常是父親出面擺平。曾經單位分房，二嬸叫二叔求父親讓出位置好的房子給他們，說兄弟情深，孝順的父親不顧母親不滿，同意了，並借錢給二叔付首付，錢自然有去無回。諸如此類的事太多，二叔自知虧欠父親，這次大概害怕被拒絕，想到「綁架」我。

見我遲疑，二嬸的手指涼涼地搭在我手背上。我汗毛乍起，顫抖地接過手機，撥通父親電話。

「喂，爸爸，我是阮阮，我在學校門口，二叔說有事……」

「你和二叔在一起？」電話里，父親的語調頓時揚高。

「對……在學校門口，在二叔車裡……還有二嬸……」

「你把手機給你二叔！」父親吼。

我驚恐地把手機遞給二叔，父親的怒罵從聽筒里傳出：「你瘋了嗎？我告訴你，你要是敢動我女兒一根手指你他媽就完蛋了！」

二叔抿抿嘴唇，沒說話。

「我現在過去，你等著。」說著，父親掛斷電話。

霎時安靜，我怕得一動不敢動。二嬸掏出一個橘子，想遞給我，我縮了縮頭，眼神躲閃，她默默又塞回包里。二叔綳著臉，右手攬著小渝，左手前後掰著後視鏡，嘎吱嘎吱響。

父親來得很快。車剛停穩，他猛按喇叭，甩開車門衝出來。二叔見狀，把小渝放在副駕駛座上，下車去接。車門外，父親推開二叔伸出的手，大力拉開后座的車門。

父親滿頭是汗，緊張地摸摸我，眼神迅速地在我身上掃了一圈，見我並無大礙，父親重重握住我的手，我瞬間委屈地大哭。

二叔默不做聲，手指敲著窗，聽到響聲的父親抬起眼，沉著臉問：「你要幹嘛？」

二叔沉默地伸出右手。我看見，二叔的右手裹著醫用繃帶。

他開始動手解開纏著的布，布條層層剝落，看到二叔的手時，我頭皮發麻。

從拇指到無名指的指甲，都不見了。他的指甲被拔走時也撕扯掉下方的許多嫩肉，傷口猙獰。小指更慘，第一個指節被切掉，留下扁圓形的傷口截面，上面還沾著雲南白藥的粉末，灰黃色的，一如父親的臉色。

「這……」父親說不下去。

「借了筆錢，給小渝交學費。」二叔重新把布條纏起來，「還不上，就這樣。」他低頭自嘲地笑，「他們還得留我幹活，不然不止割這麼一點肉。」

「多少錢？」父親臉頰一抽，問。

「六十萬。」二叔抬起眼，直視父親煞白的臉。

「你幹嘛不早點和家裡說？」父親大吼。

二叔纏布條的動作停下來。「家裡？」二叔冷笑，他左手抓著布條一端，用牙齒咬住另一端，猛地拉緊，疼得二叔皺緊眉頭。他晃了晃裹著布的手，笑著看父親：「哪個家？」

「平時個個見我，跟躲著鬼似的。」二叔笑得更厲害，「那老子就不出現，不去礙你們的眼。」

二叔伸過左手，用手指狠狠戳上父親的胸脯：「摸摸自己的良心，哥。家裡有人管過我們一家嗎？你有擔心過我們一家嗎？」他死死盯著父親的眼睛。

「小渝有病，所有人睜著眼當我們不存在！」 他上半身猛地向前，左手一把攥住父親的衣領，「還讓我找家裡人？！我他媽有家嗎？」

父親皺著眉頭，用手拉住二叔手腕：「鬆開。」

「我要是不找阮阮給你打電話！你能來見我？還有你剛才那個態度！算什麼？！你是我親哥啊！」

「鬆開！」父親手臂用力，一把將二叔推開。

兩人沉默，父親理理衣服，死盯著地。終於二嬸嘆口氣，在旁邊說：「行了，畢竟我們是來求人辦事。」

二叔沉默著抱起小渝，低下頭，並不看父親。

父親看看小渝，沉沉地吐口氣，問：「什麼學費？」

「打聽到南方那邊有個厲害學校，專門糾正這種病。」二嬸聲音有點抖，「現在去上學後，小渝已經有很大進步，能和人交流。」

「這病壓根不是能糾正的病啊。」父親挑起眉毛，「別告訴我到現在，你們還要面子，不把孩子送醫院？」

二叔仍低頭，二嬸與父親對視，嘴唇微顫，喉頭上下滾動。

「太晚了。」二嬸眼眶一點點紅起來，眼淚充盈，「小渝已經十歲了。」

我偷看父親，他綳著嘴角，目光停在二叔白多黑少的頭髮上久久不動。終於他長嘆口氣，伸出手輕輕拍小渝的頭。

「我知道了。」說罷，父親領我離開二叔的車。

晚上，父母爆發爭吵，接著我們搬家了。借錢給二叔後，家裡負擔不起學區房的房租。

學 校

二叔一家搬到南方後，家裡人閉口不提他們家消息，我隱約知道二叔當司機，二嬸繼續做護士，誰也不知道一年六十萬學費的學校，在為我妹妹做怎樣的治療。

連著三年，二叔一家沒有回來過年。圓形飯桌不管怎麼坐，有一角總看著落寞。這時，我會想起我的妹妹，記起在那輛破舊小車裡，手腳被皮帶緊縛的她。

我高二那年的寒假，二叔一家回來了。

那年，小渝十四歲。父親去見了他們，回來後說：「小渝會走路了，也能叫人了。叫我大伯來著。」

「看著都正常了？」母親不可置信。

「把所有親戚一板一眼叫了遍，還給每個人端茶，和我們聊天。」父親從包里拿出一張銀行卡，「除了有點木訥，看著還挺正常的，這是人家還的錢。」

「真的啊？沒再鑽到衣櫃里了？」母親接過卡，一臉驚喜，不知是為了妹妹還是為了這筆錢。

「我走之前，都沒有。」父親說。

我很驚訝，因為曾經的小渝，把衣櫃外的世界看作萬丈深淵。她向正常人的方向邁進，我打心眼裡高興。

二叔一家回來的第三天，便到我們家拜訪。

作者圖|雪夜

進了屋，他們把外套掛在門鉤上。我看向小渝，她下巴圓、臉皮白，中長發垂在白色的毛衣上。她個子比我記憶中拔高很多，走起路來有些僵硬，或者說刻意，但步履平穩。

她的目光與我對上，便會把身子正面轉向我，字正腔圓地說：「姐姐好，我是小渝。」

這是我第一次，聽到小渝發出哭泣和尖叫以外的聲音，輕軟好聽。我下意識摸摸她的頭，她竟也沒有躲，驚喜之餘，我感到一種違和感。

「阮阮，帶妹妹去換衣服。」母親說。

小渝聽罷，自己乖巧地抓起我的手。我呆住，不敢相信她這樣乖。突然覺得，面前這個女孩，好像是別人，不過長著妹妹的臉。

家裡暖氣燒得很熱，室內只用穿薄衫。二嬸遞給我一個精緻的袋子，裡面是她給小渝準備的衣服。我把小渝帶進卧室，坐在椅子上，看著小渝一件件把衣服脫下來，直到身上剩下內衣。

盯著她裸露的身體，我瞪大了眼睛。

她身上有太多條傷疤：深咖色的已經結痂、淺粉色的還未癒合、紫青色的是重擊後的淤青、黃棕色的是未消退的內傷。小渝像經歷過數場肉搏，從小腿到肩膀，都排布著受傷的痕迹。

我看她套上輕薄衣服，忙把她拉到床邊坐下，問：「小渝，你身上怎麼弄的？」

小渝並不看我，坐在床沿上前後晃著身體，這個熟悉的動作讓我心頭一動。

「老師。」小渝說。

「老師？」我嚇壞了，「老師為什麼要打你？」

小渝看著我眨了眨眼睛，歪著頭，神情困惑。

我說不出話，內心壓抑著怒火。

隨著小渝搖晃身體，柔順的碎發前後跳動，木床發出嘎吱嘎吱的聲音，我想起當時二叔也是如此掰著後視鏡。

突然我明白了違和感從何而來，小渝太「正常」了。我已經上高二，對小渝的病症也有所了解，知道她會少言寡語，不懂世故，不關心社會關係。

在最合適的年齡，她沒有接受正確的治療，可現在為什麼要接受不可理喻的暴力治療，硬生生把她變成表面上的「正常人」。

我難過地看著小渝，不知怎樣問她合適：「小渝，請你……」

「姐姐，請讓我背詩給你聽吧。」

小渝突然站起來，規規矩矩地走到我面前說：

「在——山的那邊——王家新。」她每個字音都拖得很長，音調不變，「小時候，我常伏在窗口痴想——山那邊是什麼呢？媽媽給我說過：海。哦——山那邊是海嗎？於是，懷著一種隱秘的想望……」

那些老師是這麼逼的她嗎？背不好就抽打她嗎？

我痛苦地說：「小渝，不要背了，不要背了。」

優美的詩句傳進我耳朵，我腦子裡卻一遍遍回蕩著她被綁出衣櫃時尖利的哭聲。

小渝看了我一眼，沒有停下背誦，我不敢再看她。

「……在一瞬間照亮你的眼睛。」小渝合上了嘴，她背完了。

「真棒。」我盯著她的眼睛。

「謝謝。」小渝迅速回答，像條件反射。

那一刻我心酸地意識到，我妹妹是怎樣學會和人打招呼、給人端茶，以及背誦課文的。

沒忍住，我問小渝：「小渝，這首詩美嗎？背它你開心嗎？」

答案自然是沉默。小渝偏了偏腦袋，沒有理我。

她回到我身邊坐下，重新開始晃動身體。表情平靜，有些樂在其中。我疲憊又憤怒，為什麼身邊的大人認為，讓她做普通小孩做的事能讓她「感到快樂」、「變得正常」？

母親的聲音突然從門外傳來：「好了嗎？姑娘們。」

我用力提了提棉褲，拉起小渝的手走出卧室。

外 出

我們走到客廳時，父親和二叔二嬸站在玄關，剛穿好羽絨服，準備穿鞋子。

「你們要出門嗎？」我問。

「去地下室拿你不騎的自行車。」父親一邊穿鞋一邊笑，「讓你妹妹學學。」

我試圖尋找更妥當的方式，但看著二叔二嬸的背影，我決定選擇直接說出自己的想法：「小渝被老師用鞭子抽了。」

他們聽了神情僵住，我繼續質問：「為什麼不帶小渝去正規機構？」二叔緩慢轉過身，眉頭緊皺。

「阮阮，你說什麼呢阮阮？」母親生氣，過來扯我。

「小渝做錯什麼了？你這樣做真的為她好嗎？」

二叔終於開口，說：「正規機構見效太慢了，去學校是最快的辦法。小渝有病，就得治，我當然是在為她好。」

二嬸的臉色越來越難看，她等二叔說完，補充說：「皮肉受了點苦，離正常人近了一步。」

「你只是在讓她看起來『正常』而已，二嬸，自欺欺人沒有意義。」

「阮阮，不許沒大沒小。」父親開口制止我，推著二叔出門，「小孩不懂，別理她，我們走。」

二嬸最後邁出去，重重合上門，不再看我一眼。

留下的小渝，似乎疑惑父母為什麼離去，也走到玄關，準備穿外衣。

「小渝，沒事的，爸爸媽媽只是去拿自行車給你。」母親走到小渝身邊，想從小渝手中取走她的外套。

小渝的手指瞬間收緊，看向母親的眼神帶著抗拒，我忙過去，握住小渝的手，用眼神示意母親放開小渝的大衣。捏捏小渝的手心，我故作輕鬆：「小渝想和姐姐玩嗎？」

小渝盯著我的眼睛說：「去找爸爸媽媽。」

母親無奈，表情染上一絲厭煩。小渝沉默地穿好外套，她正準備穿鞋子時，從陽台方向突然傳來一聲裂響。

我和母親快步走向陽台，透過凝著冰花的玻璃窗，我看見懸在陽台外的晾架由於積雪太重，斷裂了一處，在風雪中緩慢下沉。

母親迅速打開窗戶，扭頭對我飛快地說：「把妹妹帶到卧室然後來幫我，快！」說罷她將上半身伸出窗外，試圖從晾架上把東西搬進來。

我牽起小渝，把她帶進卧室，沒時間注意她表情，便帶上門。三步並作兩步，去陽台幫母親。

風雪聲嘈雜，我和母親都沒聽見卧室門開的響動，也沒聽見女孩穿鞋的動靜和大門關閉的聲音。

當我和母親將晾架上的所有物件都搬進家，關上窗戶，我和母親搓著雙手，哆嗦著走進卧室時，發現房間空無一人。

小渝出門了。

我轉身就沖向玄關，草草裹上棉衣，瘋了一樣衝出家門。

回 家

「姐姐，下雪了。」小渝站在路燈下，輕嘆著說。

自閉症患者對自己的喜好很偏執，有人在意數字，有人在意音樂，小渝從小，喜歡雪花，潔白、晶瑩的雪花，像小渝一樣怕陽光。

我牽起小渝凍透的手，說：「我們去找爸爸媽媽。」她順從地跟著我。

因為出門太急，我忘拿手機，想著家人們必定擔心，我加快步伐，剛走到小區門口，便聽到二叔焦急的喊聲：「小渝！小渝！」

我拉著小渝跑過去。二叔見到小渝，不均勻的氣息里混著哭聲。他拉開羽絨服，抱起小渝，把她整個人埋在熱暖的胸脯里。

然後我們四個人，沉默地往家走，風雪裡只有衣料的摩擦聲和鞋底壓實雪地的嘎吱聲。

快走到樓下時，我對二叔說，小渝是出來找爸爸媽媽的。

二叔抱著小渝扭過頭，沒有說話，紅了眼眶。

……

冬天過去，二叔一家沒有再回南方。

隨後一年，我被埋在高三的書卷里，直到順利拿到大學的錄取通知書後，我才知道小渝已遠離了那所使用暴力和逼迫的「教育機構」。

這一年中，小渝在由市醫院介紹的自閉症兒童互助組織里，接受著專家的幫助和教導。有次回家，小渝告訴我，在組織里他們會一起看電影，我問看什麼，小渝回答：「《放牛班的春天》。」

「很瞌睡。」她說，「我不明白他們在搞什麼。」

我笑著看她，手指著桌面上的教材：「但你背書背得快，讓姐姐羨慕。」

教材上的一段文字，小渝讀幾遍便能默寫下來，像是復刻印在腦海里的圖形，即使她不明白字詞的意思。

作者圖|小渝能快速記憶的文本

小渝患的是阿斯伯格綜合症，是自閉症患者中能力較高的一支，雖然她很難理解生活中的慣例和禮節，缺乏共情，但空間感、記憶力和觀察力很好。在一次活動中，她被安排負責打字工作，並因此賺到一筆工資，日結70元。

這個曾住在衣櫃里的女孩，還學會了打電話。我忘不了第一次接到小渝電話的心情。

那時我剛到廣州上大學，土生土長的北方人來到南方，第一年總不那麼順心：濕到過分的空氣、從未見過的霉斑、甜口的番茄炒蛋、拇指大小的蟑螂……細碎的陌生感和課業的壓力，逐漸令我透不過氣。

一個冬日的深夜，我縮在宿舍里趕論文作業，手機突然震動，是個陌生電話，來源地是我家所在的城市。我猶豫著，還是按了接聽鍵，我「喂」了幾聲，對方無應答，正不耐煩想要掛斷，陌生、溫柔的女聲傳了過來：「姐姐，你好。我是，小渝。」

又疑惑又欣喜，我反而結巴起來：「你、你是、你是小渝嗎?」

「姐姐，你好。我是，小渝，我今天在學校度過了愉快的一天。上午李老師帶我們看了電影……」 她說話的風格略帶呆板和刻意，但已經比兩年前她來我家做客時要自然多了。

聽小渝平穩、持續地講她近幾天的流水賬，我焦躁的心柔緩了下來。從她的描述中，我知道小渝所在的互助組織，有很多固定的老師，也有常來的義工。每個星期組織都會有定期的活動，小渝給我打電話也是他們布置的作業之一，即「多跟家人交流」。

她問我最近怎麼樣？我想了想，撿有趣的事跟她說。在我表達後，小渝會回應說「這樣真好」「你很不錯」，像例行公事。

自此後，每周四晚，雷打不動，小渝會打電話給我，告訴我她和家人的近況，每次十分鐘。

在電話結尾，小渝慣例會加一句：「謝謝姐姐。」

作者李阮，大學生

編輯 | 張舒婷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！