論文因性別歧視被否，訂婚一個月愛人身亡，她卻畫出無數人的童年

——

今年春節檔，電影院上映了一部名為《彼得兔》的3D動畫電影，電影主角是一隻穿藍夾克的小兔子，這個形象對我們而言有點陌生，但它已經在英國火了100多年，堪稱「國家級童年回憶」，甚至是第一個出現在國家紀念幣上的動畫形象。

它的創作者，是海倫·比阿特利克斯·波特（下文稱比特麗絲）。

如果只看簡介，比特麗絲可以說是一位完美的「自然系女神」了：不僅長得好看，出身富裕，而且知書達理，才思敏捷，還很喜歡小朋友和小動物。

彼得兔這個形象，就是她閨蜜的孩子生病後，她給孩子們在信里畫的小故事。

但是讓她得到這一切成就的，恰恰是她人生的另一面——孤獨的童年，女性性別歧視，和一段還沒開始就悲劇收尾的愛情。

這個「女神」的外殼下，有著無數被「選擇性忽視」的人性，和一個傷痕纍纍的孤獨的女子。

比特麗絲是含著金鑰匙出生的，這是她最大的幸運，也是她最大的不幸。

她的爸爸是一位受過教育的出庭律師，炒股又大獲成功，到她出生的時候已經屬於中產階級，家境頗豐，比特麗絲一輩子都不愁吃穿，每年還會去風景優美的鄉下度假，房子都有好幾套。

19世紀的時候，有錢人家的女孩子家教都很嚴，但是她爸爸也很喜歡大自然，還是個業餘攝影師，所以比特麗絲毫無顧忌地養了一大堆寵物：兔子、刺蝟、蝙蝠、蠑螈、蜥蜴、蝸牛……

但是她創作出彼得兔最根本的原因並不是這些，而是孤獨。

從小比特麗絲的爸媽就很忙，很少在家，只有僕人和家教陪伴。而當時女性不能上學，在最需要小夥伴的年紀，她唯一的朋友就是不會說話的小動物和無聲的畫筆。

畫畫不只是她喜歡的事，也是唯一一件她可以做的事。9歲的時候，她已經能畫出很精確的植物線稿，13歲的時候就能畫出栩栩如生的小兔子，往後的風景畫更是無壓力。

她最喜歡的，就是一家人到鄉下去度假，然後在鄉間田野里散步的時光。在英國湖區的房子周圍，她最愛畫的除了花草，就是無數種顏色鮮艷的菌類。

1892年，她遇到了查爾斯·麥金托什，迎來了她人生的第一個轉折點。

查爾斯是一個自然學家，對菌類的了解頗多，給比特麗絲講了許多菌類甚至是分類學的知識，還幫她修正了許多菌類畫作中的錯誤之處，讓她的畫上升到了百科全書插圖的級別，既有科學的嚴謹，又有插畫的美觀。

突如其來的新知識，讓天生聰慧的比特麗絲大開眼界，她開始從科學的角度去觀察菌類，甚至用5年時間寫出了一篇關於菌類繁殖的論文，想憑實力躋身科學界。

但是她的論文，被倫敦林奈學會秒拒了，原因只有一個——性別。學都沒上過，還是個女的，就想參與男人之間的話題了？門都沒有。

儘管被拒絕後，她依然繼續著自己的觀察和研究，卻再也沒有打破性別歧視的勇氣。也正是因此，她才想起三年前她畫在信里的那些小兔子，決定嘗試畫兒童讀物並且出版看看。

而無論是發表論文還是出版兒童讀物，比特麗絲的父母一直都是反對的：「有錢人家的女孩子就應該什麼也不幹等著結婚，賺錢幹什麼？」

不過這次，她沒有退縮。被6家出版社拒絕之後，比特麗絲決定自己出錢把書本列印出來，然後直接找出版商合作。

費德里克·沃恩出版社最終接受了她的提議，但是又覺得這些小孩玩意兒不可能火，所以剛繼承家業的老大把這件事交給了弟弟諾曼·沃恩。

一個是堅強獨立的富家小姐，一個是幽默風趣的經商子弟，原本毫無交集的比特麗絲和諾曼，就這樣遇見了彼此。但是哪怕沒有突如其來的死亡，他們的愛情也註定以悲劇收場。

諾曼·沃恩

一開始，兩人只是討論作品和出版的事情。漸漸地，他們開始聊起了家常和生活，被對方有趣的靈魂所吸引。儘管他們從來沒有獨處過，卻建起了最溫暖的羈絆。哪怕周圍人頭涌動，他們眼裡也只有對方。

不久，諾曼就在信中向比特麗絲求了婚，送了她一枚小小的金戒指。比特麗絲當然欣喜若狂地接受了求婚，但是爸媽聽到這件事，卻氣得臉都青了。

你一個有錢人家的女孩子，跟做生意的下三濫打什麼交道？事已至此，這事只好不讓別人知道，戒指你愛戴不戴，反正我們是不會承認這樁親事的。

電影《波特小姐》劇照

在當時，再開明的上流社會人家，也不會允許自己的孩子和摸爬滾打白手起家的商人結婚。不過一向堅強的比特麗絲雖然難過，依然懷抱希望。她甚至用自己的收入和一部分財產，買下了湖區的一個莊園，幻想著日後和諾曼一起在這裡過日子的時光。

一個月後，她帶著兩隻寵物兔和家人到北威爾士去度假。想念諾曼的她寫了一封信，把愛意都藏在了兔子和登山桿這樣的瑣事之中，沒想到等來的回復卻是諾曼的病危通知。

那天下午，年僅37歲的諾曼就因為白血病去世了。

葬禮的那天，比特麗絲沒有到場。不顧旁人異樣的眼光，她在諾曼的卧室里呆了一天，畫了一幅畫。

這個曾經有他在的房間，那座剛買下的房子，還沒成為婚房，就已經迎來了永遠的寂靜。

在那之後，比特麗絲開始沉迷工作，只有不斷的畫啊畫，她才能夠暫時忘記這份傷痛。本以為隨著時間流逝，一切都會過去，但是她的傷口卻從未癒合。

她出版了30多本繪本，成為了全英國小孩子眼中的「偶像」。1902年第一本繪本出版的時候，不到一年時間就賣出了20000本。

彼得兔成為了所有育兒機構必備的書籍（直到現在依然如此），卻很少有人知道，她是如何赤腳踩著荊棘前行。

第一版的《彼得兔的故事》

直到47歲，她才嫁給了後來的丈夫威廉·西里斯，兩人是因為農場經營的事情結識的，甚至可以說是為了方便生意來往而結婚的。

比特麗絲從來沒能放下諾曼，她曾經在信中對丈夫說：「和你在一起的某些時候，我會覺得很愧疚，尤其是你問起諾曼的事情的時候。如果人性本善，那麼諾曼就是一位聖人。」

比特麗絲與威廉·西里斯

年紀大了以後，比特利斯的繆斯離她而去，無法創作出新作品的她開始專攻綿羊養殖。雖然年紀大了，比特麗絲依然是一個才能過人的女子，連養羊都能夠超越一眾農場主，拿下養殖方面的獎項。

為了保護湖區美麗的自然景觀，她買了許多農場並且好好打理，成為了湖區人們最尊敬的女士：如果沒有她，這裡美麗的風景將不復存在。

以她的才能，似乎做什麼都能夠成功，如果當年沒有被林奈學會拒絕，說不定比特麗絲這個名字，就會成為一名偉大的女科學家的代名詞。

1943年，77歲的比特麗絲因為肺炎和心臟病而離世。諾曼送給她的那隻廉價的金戒指，她戴了一輩子。

她沒能實現人生中第一個理想，也沒能得到她第一個愛上的也是最愛的人，但是作為彼得兔形象的作者，她成為了無數英國孩子還沒識字就認識的「偶像」。

再過一百年，淘氣的彼得兔依然會帶著孩子們的想像力，在她最喜愛的鄉間田野里玩耍。

資料來源：

The Strange Life of Beatrix Potter — A Story of Rabbits and Mushrooms

《比得兔》有何歷史淵源？比得兔形象為何經久不衰？

Beatrix Potter, author of 「Peter Rabbit,」 never got over her first love

Beatrix Potter"s "cloak and dagger" love affair

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！