觸樂夜話：人人都在支援西部大開發
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
怪我
R星非常重視馬的睾丸這點果然名不虛傳，在《荒野大鏢客：救贖2》里，馬的睾丸甚至會因氣溫而熱脹冷縮，生動逼真，非常美妙，完美地兌現了R星宣傳時許下的承諾。
不只是睾丸，R星在《救贖2》里做出了一匹活馬。這匹馬不只是在對現實儘可能地擬真還原，還與遊戲里的虛擬世界有著切實的交互。氣溫低時馬的鼻息會呼出霧氣，負重多時它的速度也會減慢不少。這匹栩栩如生的馬還是你的夥伴，它會踹人、跺腳，有自己的脾性，你得餵食、刷毛，搞好彼此關係，一切就像是在遊戲里養了一匹馬。
只是從一匹馬出發，你大概就能預估到，R星在這個開放世界裡究竟堆積了多少可怕的細節。我無意在此羅列一串相關細節的清單，你能在網上看到玩家對各自發現的分享。
如此細節怎能不讓人心動
就是這樣一個真實的西部世界，最近讓世界所有玩家為之瘋狂。我身邊幾乎所有主機玩家都投入了「西部大建設」，不玩主機的朋友也問我這個騎馬的遊戲是什麼。我司瑞信紙巾兼拼夕夕代言人祝老師，最近也沉迷於一邊趕在R星發布補丁前藉助Bug狠刷金條，一邊遊說同事加入他為Online版準備的幫派——「亞利桑那人道主義聯盟」。
《救贖2》如意料之中地火了。
數據更能說明一切。R星母公司Take-Two近日在官網公告中宣布，《救贖2》發售後3天的銷售額達到了7.25億美元，儘管沒超過《GTA5》「3天10億美元」的最高紀錄，這樣的成績在遊戲行業是一個巨大的成功。受此影響， Take-Two的股價一路高漲直逼近最高點，央視在也新聞中提到了它的出色銷售業績。
很難想像，在這個3A遍地抽卡、開箱、爬塔、解點的行業里，R星有如此地魄力敢於逆潮流而行，更讓我難以想像的是，這樣一款被不少玩家評價為「節奏緩慢」的遊戲，還能取得與其品質相稱的好成績。
在這場屬於所有玩家的集體狂歡中，我竟有了種難得的感受：人們對於好遊戲是有辨識度的，並且願意為這樣一個作品付費。
《救贖2》的魅力在於它的「慢」，在於它的「細節」，在於它的「開放世界」，但你又似乎沒法用單個的詞進行準確地概括。
出於各種原因，我現在還沒有親自上手，但因為工作緣故，我又接觸到了大量信息。除去會影響體驗的視頻實況，我看了不少網上的測評與討論，每讀一篇想玩的心就多一分。
外媒Kotaku寫了一篇極長的評測，寫得非常好，這裡簡單摘錄結尾的一段作分享：
「這款遊戲有靈魂，那是一種很難確定卻又無法否認的靈魂。這是一個關於一群糟糕的人的精彩故事，也是一種對自然活潑而悲傷的致敬。在這個代價高昂、精疲力竭的遊戲里，同樣也藏有許多的美麗與快樂。不知為何，這倒使它變得更為完美了。」
後面還有一句，我怎麼也翻不出那個意思，索性貼出原文：「a breathtaking eulogy for a ruined world, created by, about, and for a society that ruined it。」
也有網友如此評價：「關鍵點在於和之前的開放世界的『爽感』做堅決的鬥爭，將敘事與沉浸式體驗上升到『文藝』的高度……《救贖2》定義的是一個具有高度反饋力和規則，更是有一種情緒和主題在裡面的世界，並且降低玩家的爽感而努力傳達。」
這些都說得令人動心，就我 「雲玩家」的觀察而言，《救贖2》身上有一種氣質。
這種氣質不是R星在其中還原的栩栩如生的西部世界，也不是他們在其中填充的各種匪夷所思的驚人細節，而在於R星對自己想呈現的東西有著堅定的把控力，這在遊戲里就是初看並不討喜卻極為遊刃有餘的「慢」以及「文藝」。這一點非常抓人。
也難怪《救贖2》在Metacritc站能獲得97的評分，並被眾多媒體盛讚為帶動開放世界到達了一個新的高度，上一次帶來同樣感受的遊戲還是《塞爾達傳說：曠野之息》，甚至於，我們現在可以不負責任地預測，今年的「年度」遊戲應該非它莫屬了。
發售一周後，遊戲的雙版本媒體評分穩定在了97分
這樣的成績背後自然要付出巨大的代價。
一個非常有意思的現象是，R星本來正因過度加班一事被外媒集體炮轟，《救贖2》一經發售，口碑銷量雙豐收，這些負面消息似乎很快就沒有多少人關注了。這也讓我們對整件事情有了新的思考：用所有員工的健康換來這樣一個極致的作品，值得嗎？
Kotaku在評測中寫了這麼一句：
「這樣一個集藝術與技術於一身的作品，代價是什麼？這麼多小時的加班，這麼多的人力物力，又是為了什麼？是什麼樣的願景在推動這一切？又是什麼給了這些人完成的動力？到最終這一切值得嗎？
……
我能肯定的是，以這樣一個作品的規模與創造它所需要的努力，答案是肯定的，但同樣，以這件事本身的規模以及它所取得的成績，會讓這些疑問在以後幾年裡揮之不去。」
我深知創作是需要付出的代價，越是想完成一個無比卓越的作品，就越需要付出超乎常人的努力。我現在採訪開發者時有一個習慣，提問最後一定會問一個問題，當你感到Crunch的時候會怎麼辦?這在商業化運轉的產業里也一樣。
矛盾這時就出現了，如果R星採用所有人都滿意的完美開發模式，《救贖2》還能按照計劃推出並能取得這樣的質量嗎？這其中的複雜地方在於，它不單指加班帶來的時間人力的累積，更在於這種狀態下對人潛力的逼迫，那是所有人投身同一個事業的熱情。
當然，我並不贊同用這個理由美化背後的傷害，但就目前整個行業積重難返的現狀而言，我也無力為這個矛盾找到一個解決方案，只能希望於付出與所得兩者能取得平衡。
最近有網友挖出了《救贖2》里的一個彩蛋，一則手槍廣告這樣寫道：「工人們每周不知疲倦地工作，周末上班也很少得到報酬，只為給你帶來最出色的左輪手槍。」廣告中的地址對應現實恰巧是R星的一家工作室所在。
這是R星員工在無聲抗訴？
我不知道是誰藏進去的，也不知道用意為何，自嘲？諷刺？都有可能。我知道他們完成了這個艱苦卓絕的任務，做了一個具有時代意義的遊戲，但不知道他們此時有著怎樣的心情，又是否取得了理所應當的回報。
記者Patrick Klepe就這件事在推特上面對開發者發起過一項徵集：你們希望玩家怎麼做？答案不盡相同，但共通的點是：請繼續購買並好好享受我們製作的遊戲，哪怕你知道我們創作它們的環境非常糟糕。
至於《救贖2》，我當然是打算玩的，我不急，可能還會玩得很慢。我不知道自己的實際體驗能否勝任我對它的美好想像，但我希望我會驚嘆，這些驚嘆除了送給這個真實的西部世界，也應當送給背後付出汗水的所有開發者。
TAG:觸樂 |