我在美國治肺癌①｜身體一向健康的我誤用鍛煉治咳嗽，卻怎麼也沒想到自己患了肺癌

開篇語

近日，我們收到了一位老先生的來稿。老先生將自己在美國治療肺癌和參加藥物臨床試驗的體驗和經過詳細記錄在來稿中，一是希望通過這篇稿件答謝親友在他患病期間所給予的關心鼓勵，二是希望將自己的經驗提供給更多有需要的人參考。從今天起，我們將對老先生的來稿進行連載，以期喚起更多人對我國癌症診斷治療現狀的關注和思考。

——編者

作者簡介

樓欽元，男，70歲，早年畢業於浙江醫科大學醫學系，1990年代初赴美從事醫學研究，入美國籍，2010年從美國禮來製藥公司癌症研究崗位退休，2017年10月被診斷罹患非小細胞肺癌後回美國診斷治療至今。

2017年上半年，我在授課時感到喉嚨有點不適，所以每天清晨都會在宿舍主動咳一陣，清清嗓子。有一兩口痰出來後，嗓子就會清爽舒服，這樣持續了幾個月。

暑假裡，由於天熱，晚上使用空調，起床後嗓子干苦，而且感到深部的氣管有些痰，就會更用力咳嗽去清嗓子。以前，猛咳一陣後喉嚨會感覺舒服些，但在這段時間，即便清晨清了嗓子，白天仍會覺得嗓子難受，喉嚨有點癢，時不時會咳嗽一陣。

7月底8月初，咳嗽加劇。我感覺痰多了起來，不僅清晨有，下午和晚上也會有。痰液稀白，與感冒咳嗽的黃色痰液不一樣。到了下旬，咳嗽變得不自主，喉嚨癢，一癢就想咳，一開口講話都會先咳一陣。不少人注意到我的咳嗽，催促我去醫院看看，但我沒在意。除了咳嗽外，一切似乎都正常。

我用加強鍛煉來強肺治咳，就冒著夏天的烈日更起勁地去爬山、騎車、跑步和打藍球。

9月初，咳嗽更厲害了。9月5日，在一個臨床醫生的英語班課後，我被「拉去」做了胸部CT。結果顯示左肺少量積液，右肺疑似炎症改變，心包少量積液。

在服用抗菌素左氧氟沙星 一個療程7天後，我的痰液似有減少，但咳嗽無明顯好轉。血像白細胞及CRP（C‐反應蛋白，反映急性感染，升高表明有細菌感染）均正常，說明我沒有氣管炎等急性炎症情況。但CT顯示的積液又是從何而來的呢？

如果看到別人是這樣的情況，我肯定會想到腫瘤，但是當時我絕對不會把它和自己聯繫起來。

進入10月後，我的咳嗽越來越嚴重。10月16日，一位醫生朋友「強迫」我去看醫生，他用自己的手機為我掛好了號。時隔40天，CT顯示我左肺積液增加，肺門陰影擴大。血檢一系列腫瘤指標都升高，其中主要針對肺癌的癌胚抗原（CEA）高達6倍多 （32.8/5）。

雖然腫瘤指標不可用來診斷腫瘤，只可做治療效果的輔助評價，但高出這麼多，一切已無疑問了。我很有可能得了肺癌，而且已有轉移了。很可能是癌細胞侵犯了周圍的淋巴系統，造成淋巴迴流受阻而致心包產生積液。

沒想到這幾個月里難以消除的咳嗽竟可能是癌性咳嗽！

大意和自信使我失去了早期診斷肺癌的機會。當時如果及時就醫，六、七月剛有咳嗽時就去醫院檢查，做個CT和腫瘤標誌物（CEA）檢查，我的肺癌或許能得到早期確診和治療，後面的悲劇就不會出現。

另外，表面現象也起了蒙蔽作用。我本是個 強壯、健康，不抽煙、不喝酒，非常注重鍛煉的人，所以我的朋友熟人都認為我只是得了支氣管炎或肺炎，連見過的幾個資深醫生也反覆懷疑是肺結核，誰也不曾想到我和腫瘤會有聯繫。

兒子在工作間隙到病房看我

第二次CT和腫瘤檢測指標出來後，我當即告知兒子自己的情況。他泣不成聲，批評我拿自己的生命開玩笑，要我立即返回美國診治。一直在兒子家照看著孫子、孫女的妻子為我訂了機票，兩日後即起程。

10月19日深夜，我從浦東登機飛舊金山轉去梅德福，當天就住進我兒子工作的Asante醫院。他是那裡的心臟專科醫生。梅德福市在美國西海岸的俄勒岡州，是一個只有幾萬居民的小城，卻是周圍二十多萬人口地區的醫療中心。

第二日凌晨，我做了胸、腹部對照CT。因為那些增高的腫瘤指標首先指向消化道病變，所以除胸部外也要做腹部對照CT，結果排除了胰腺、胃和結直腸腫瘤的可能。

次日，我又被抽取左胸腔積液525毫升，積液中發現肺癌細胞，至此，肺癌確診。

下一步做了腦部核磁共振，因為肺癌容易向腦轉移，結果沒有發現腦轉移。幾日後，我做了全身PET-CT，以確定是否已有其他地方轉移，結果顯示胸上部雙側淋巴、肺門、肝及右盆腔迴腸已有轉移。

醫生對我胸腔積液中的癌細胞做了分子生物學的檢查，以確定肺癌基因變異類型，這對制定治療計劃極為關鍵。一個多星期後檢查結果出來，我患的是肺的非小細胞腺癌 。

11月2日，我去了在德州休斯頓的安得森癌症中心，該醫院被評為世界最好的癌症中心。血液標本送去做一個稱做Guardant360的檢測。一個多星期後結果下來，我是RET （Rearranged During Transfection）變異，只佔所有肺癌病人的1%~2%。

和妻子在美國休斯頓MD安得森癌症中心

Guardant360檢測能一次在血液標本中測試73個基因的變異情況，被稱為「液體活檢」。休士頓目前還不能做此檢查，要把標本送往加州的Redwood City去做。現在中國的癌症基因檢測也很先進，有的檢測機構用活檢標本一次可測464個基因。

我從網上了解到Keytruda (pembrolizumab，派姆單抗) 是美國FDA近年批准的一線抗體類抗癌藥，先後被批准用於治療晚期黑色素瘤、肺癌和結直腸癌等，據報道療效都不錯，被譽為突破性明星藥物。美國前總統吉米·卡特的黑色素癌轉移到腦部後，用了此葯，腦部腫塊全部消失。

使用Keytruda的指征是腫瘤細胞高度表達PD-L1。我的PD-L1表達水平在90%~100%之間，毫無疑問Keytruda是我的首選葯，而針對RET變異的靶向精準治療是第二選擇。當地醫生和我商定了治療方案，並得到安得森癌症中心醫生的肯定。（後續內容請關注健康報文化頻道）

編輯 | 張昊華

校對 | 劉美琴

在這裡，我們感悟醫學人文

在這裡，我們領略醫界文化

在這裡，我們體會醫者精神

??

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！