金庸先生，江湖再見
2018
年的第
300
天，司馬和你在一起
昨天，金庸先生走了。
「小寶就此別過」、「襄兒拜別」……演員在和創造他們角色的人告別，觀眾、讀者們不得不和曾經的時代告別，「金庸走了，青春沒了」。
高曉松說：如果沒有金庸，我們少年時代只剩瓊瑤和三毛了。如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多麼倉皇。
人生在世若朝露，魂歸來兮哀何悲。笑傲江湖成絕響，人間再無俠客行。
本文授權轉載自公眾號：拾遺（ID：shiyi201633）；作者：拾遺
浙江海寧袁花鎮有一望族，名姓查。
這查家，不但善經商，還出讀書人。
清朝康熙年間，這查家可不得了，
「一門五進士，叔侄五翰林。」
康熙爺還為查家題過匾——敬業堂。
及至清末民初，查家幾經磨難，
家道雖然衰落，但仍有良田三千畝。
1924年3月10日，查家查樞卿添了一個兒子，
查樞卿根據排行，給兒子取名為查良鏞。
查家有錢，可供小孩選擇的消遣很多，
但查良鏞別的不愛，偏愛上了家中藏書。
整天泡在書堆里，讀得廢寢忘食。
父親怕他讀出毛病，便想方設法讓他出去玩。
有一次，父親拖他出去放風箏，
放著放著，一回頭，查良鏞不見了。
父親急得不行：「怕被別人拐走了。」
找了半天沒找著，回家一看：
「這小子正泡在書房看書呢。」
02
有一天，泡在書房的查良鏞。
偶然間翻到一本《荒江女俠》，
這是顧明道寫的一本傳統武俠小說。
查良鏞一讀，震撼得血脈賁張：
「想不到世上還有這麼好看的書！」
從此，他就迷上了武俠，
四處託人收羅各類武俠小說。
石玉昆的《七俠五義》，
還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，
平江不肖生的《江湖奇俠傳》，
…………
武俠看多了，查良鏞便經常幻想，
幻想自己化身成為書中之俠客，
「仗劍天涯，除暴安良，快意恩仇。」
武俠夢，就這樣在他血液里埋下了種子。
03
1940年，查良鏞考入浙江聯合高中。
當時，聯合高中辦了一個壁報。
愛好寫作的查良鏞，便成了壁報常客。
1941年的一天，壁報前圍滿了人，
爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章，
「阿麗絲小姐來到校園，
忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，
伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，
威嚇學生：我叫你永不得超生……」
學生們看了，紛紛偷笑不止。
都知道這條眼鏡蛇就是指校訓導主任沈乃昌。
因為沈乃昌的名言就是——我叫你永不得超生。
這篇文章的作者就是查良鏞。
「我瞧不得他有事沒事就辱罵學生。」
查良鏞心中熱血一盪，便想行俠仗義。
於是撰寫了這篇文章來譏諷沈乃昌。
沈乃昌看到文章，氣得全身發抖，
立馬跑到校長那裡哭訴：「請立即開除他。」
幾天後，查良鏞被勒令退學了。
他便轉到衢州中學，念完了高中。
▲
金庸故居
04
1937年，日軍全面侵華。
燒殺搶掠姦淫，無惡不作。
「我門家本來是相當富裕的，
但住宅、園子都被日軍燒了，
母親和弟弟都在戰爭中死亡。」
查良鏞
目睹和遭遇了國破家亡後，
便立志成為俠客：「俠之大者，為國為民。」
這個俠客——「就是做一名外交官。」
為什麼要做外交官？
「就是想在維護國家尊嚴上發揮作用。」
於是1943年，查良鏞高考時，
報考了重慶中央政治大學外文系。
入學後，他一心撲在學業上，
每次考試幾乎都是年級第一名。
但中央政治學校是一所特殊學校，
簡單點說，就是國民黨培訓政治幹部的學校。
校長，就是國民黨主席蔣介石。
所以，其他黨派學生便經常遭到國民黨學生的拳打腳踢。
一天，國民黨學生又把異黨學生揪到操場，
進行極其惡毒的辱罵和毆打，
忍了很久的查良鏞看不下去了，
心中熱血一盪，又想行俠仗義。
衝到政務處，大聲質問學校領導：
「為何放縱國民黨特務學生胡作非為？」
俠客，從來就不是這麼好當的。
查良鏞行俠的結果，便是被勒令退學。
05
「做外交官的夢想破滅了。」
離家千里，孑然一身，無依無靠，
失學後的查良鏞，既憤懣又沮喪。
突然，他想到了表兄蔣復璁，
蔣復璁當時正在重慶擔任國立中央圖書館館長。
於是，查良鏞便找到蔣復璁，
在其幫助下，在圖書館謀了個職務。
也算是「禍之福所依」吧，
失了學，但查良鏞卻坐擁了百萬藏書。
隨後兩年，他專事讀書，筆力大進。
1945年8月15日，日本投降後，
查良鏞便離開重慶，回到了家鄉，
進入東吳法學院插班進修國際法，
「希望能有機會重新踏上外交官之路。」
1946年秋天，《大公報》刊登啟事：
面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。
應聘者蜂擁而來，竟多達3000人。
查良鏞憑著出眾才華，一路過關斬將，
最後以第一名成績被《大公報》錄取，
就此在報社做起了電訊翻譯工作。
1948年3月，《大公報》香港版復刊，
查良鏞被調派香港，支援復刊工作。
06
1949年，中國解放後不久。
查良鏞發表了一些國際法論文，
得到國際法權威梅汝璈的賞識。
梅汝璈致電查良鏞：「外交部請我去當顧問，我需要一位助手，你願不願意？」
查良鏞回答：「願意，我的夢想就是做外交官。」
1950年，查良鏞來到北京。
外交部領導喬冠華對他說：
「想來外交部工作，得先去人民大學進修。」
當時，人大擁有全國唯一的外交系。
「在外交部工作，一定要是共產黨員。
你在人大學習結束後，我介紹你入黨。」
查良鏞一聽，腦殼有點大了。
因為他是一個喜歡自由自在的人。
「入了黨，一切行動都要聽指揮。」
這一點，查良鏞覺得自己不太適應。
再加上中國已經解放，
外交官「俠客」似的吸引力已然減弱。
深思幾天後，他放棄了這次機會，
選擇了重新回歸香港《大公報》。
這一年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，
查良鏞被調到《新晚報》，
做了副刊編輯。
07
一同調往《新晚報》的，還有陳文統。
金庸與他，共用一張辦公桌。
說來湊巧，兩人都愛看武俠小說，
所以工作之餘，經常侃得不亦樂乎。
除此之外，兩人還有一共同嗜好——下圍棋。
兩人時常買回二兩孖蒸、四兩燒肉，
然後擺下棋盤，一邊吃肉，一邊對弈。
1954年，香港的太極派與白鶴派，
因門戶之見發生爭執，互不相讓，
於是白鶴派掌門人陳克夫向太極派掌門人吳公儀投下戰書，
「簽下生死狀，比武分高低。」
由於當時香港禁止打擂，
兩人便把擂台設在了澳門。
這場比賽，轟動香港，
吸引了上萬香港人到澳門觀看比賽。
那場比賽，雖然只打了短短兩回合，
就以吳公儀一拳擊倒陳克夫而告終。
但當天《新晚報》「號外」報道一出，
立馬就被香港市民一掃而光。
目睹此景，總編輯羅孚腦子靈光一閃：「何不趁此機會推出武俠小說連載，以招徠更多讀者呢？」
他找到武俠迷陳文統：「願不願意寫武俠連載？」
陳文統一口應承下來：「可以啊！」
第三天，《龍虎鬥京華》便見報了。
陳文統用了一個筆名——梁羽生。
沒想到《龍虎鬥京華》一炮打響，
每天報紙一出，香港市民便人人爭讀。
一個新武俠小說時代就這樣開啟了。
08
1955年2月初，
梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，
但他還沒有想好下一部寫什麼。
羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：
「梁羽生顧不上了，只有你上了。」
但查良鏞並沒有馬上答應：
「別說武俠，我連小說都沒寫過。」
羅孚和梁羽生一同勸說道：
「只有你了。你一定可以。」
查良鏞抹不過面子，最終答應了。
答應了，可是寫什麼呢？
那晚，查良鏞躺在床上失眠了。
突然，他想起了小時候父親講的一個傳說。
「傳說那年，宮中熹妃生了一個女孩，
因為擔心女孩難討皇上雍正的歡心。
便使出了偷梁換柱的妙計，
用海寧陳家的男嬰替換了自己生的女嬰。
這個男嬰，便是後來的乾隆皇帝。」
於是，查良鏞便想把這個傳說變成武俠小說。
1955年2月8日，新晚報推出了《書劍恩仇錄》。
查良鏞將名字最後一字一分為二，署名「金庸」。
但是，沒想到市民反應平淡。
推出兩周後，也很少見人議論。
「我很是失落。」金庸說。
可沒想到一月之後，
《書劍恩仇錄》突然爆紅。
每一天，金庸都會收到大量來信。
這，正是金庸武俠小說的特點——
開局平淡，但隨著人物和情節的展開，火越燒越旺，「茶」越來越香，慢慢就讓人慾罷不能了。
「最終，《書劍恩仇錄》的影響竟超過了梁羽生。」
名聲一響，很多報社便找上門來，
紛紛高薪邀請金庸撰寫武俠小說。
金庸答應香港商報，撰寫了《碧血劍》。
▲
金庸與夏夢
09
在撰寫《書劍恩仇錄》期間，
金庸又從新晚報調回了大公報。
但進入1957年後，
一直奉行講真話的大公報也開始說假話了：
「人民公社進行的時候我到廣東看過，
說一畝地可以生產四五萬斤糧食
完全就是假話，根本不可能。」
作為大報，怎麼能這樣不負責任呢?
「我覺得做新聞工作不應該這樣做。」
1957年，金庸便從大公報辭了職。
辭職後，加入了香港長城電影公司。
因為這裡，有著名影星夏夢。
金庸曾說：「西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該長得像夏夢才名不虛傳。」
現實生活中的夏夢不僅長相漂亮，
而且文化修養極高，是個秀外慧中的女子。
金庸喜歡得不得了，
所以才願意因「夢」入「長城」。
進入長城後，金庸做了編劇，
為夏夢量身定做了《絕代佳人》《蘭花花》等劇本，
雖然反響不錯，但他卻沒多少機會接觸夏夢。
於是金庸積極尋找機會當導演，
終於，他做了《王老虎搶親》掌鏡，
這才與女主角夏夢逐漸熟絡起來。
據坊間傳說，金庸和夏夢有過一次約會，
那次，金庸傾吐了埋藏在心底的話語。
夏夢一聲嘆息：「也許來世還有機會……」
畢竟他倆，都早已是已婚之人。
金庸之念想，就終止於這一聲嘆息。
1959年，金庸黯然神傷地離開了長城。
從此，他小說里便有了夏夢的影子，
不管是《射鵰英雄傳》中的黃蓉。
還是《神鵰俠侶》中的小龍女，
抑或是《天龍八部》中的王語嫣，
「一顰一笑，都帶著夏夢的影子。」
北大教授孔慶東說：「金庸的小說，既是一流的武俠小說，又是一流的愛情小說。」
或許，這正是「一流」的原因所在吧！
痛徹的失去，成就終極美麗的幻想。
▲ 1962年的《明報》
10
離開長城離開夏夢之後，
金庸的俠客之夢又被點燃。
那時，反右運動愈演愈烈，
走到哪裡，都是一片說謊聲。
金庸忍不住了：「我必須發聲。」
於是，他找到昔日同學沈寶新，
兩人一起出資，創辦了《明報》。
1959年5月20日，《明報》正式出刊。
在發刊詞中，金庸表明立場：維護社會公信。
每天頭版，金庸會寫一篇社論，
針對當時國際國內各類新聞事件，
發出既公正誠實又見解獨到的聲音。
但是，報紙銷量卻非常糟糕。
這樣下去，估計半年就得關門，怎麼辦？
沈寶新說：「你寫武俠小說連載吧！」
於是，金庸便開始在明報上撰寫《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……
隨著筆法的成熟，金庸武俠更是銳不可當。
香港才子倪匡說：「看小說的人不看金庸，簡直就是笑話。那時，每天報紙出來，人們會首先翻閱金庸的武俠小說連載；市民街談巷議的話題，多半是與小說中的人物、情節有關。」
《明報》銷量，一下從幾千飆至數萬。
金庸的影響，迅速波及整個東南亞。
當時，新加坡等國的報館，
竟利用地下電台輸送金庸小說內容，
以滿足本國讀者迫不及待的需要。
武俠小說，就這樣拯救了《明報》。
11
報紙有了銷量，報社便有了錢。
金庸便又有了做俠客的資本，
於是又以筆為劍以筆為槍，
抨擊那些「假大空」的新聞和事件。
當國家面臨危難和禍亂時，
愛國的知識分子應該站出來發出真實的聲音，
這也是「俠之大者，為國為民」。
金庸一手武俠，一手社論，
就這樣成為衝鋒陷陣的「俠之大者」。
發聲，必然會招來禍患。
有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。
排名第一的是香港著名播音員林彬，
有一天，林彬在開車上班途中，
車被一群人攔下，他還沒明白過來。
那群人便提著汽油桶沖了上來。
林彬就這樣被活活燒死在車上。
林彬死後，金庸連發了兩篇社評，
一篇是《燒不滅的聲音》，一篇是《敬悼林彬先生》。
金庸說：「我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。」
那時，金庸準備了十塊車牌。
「每天換一個，以免被跟蹤。」
最危險的一段時間，金庸聽到風聲，
還跑去歐洲躲藏了一個月。
連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。
一個月後，金庸回到香港。
倪匡笑著對他說：「抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。」
金庸躲避暗殺，結果害瞎了阿紫。
《天龍八部》之後，不屈服的金庸，
又撰寫了政治寓言小說的《笑傲江湖》，
以及社會問題小說《鹿鼎記》。
進入1970年代，暗殺與輿論圍剿回歸平靜。
金庸的「俠客」之心便隨之黯淡下來，
此時，《明報》已是香港第一大報，
再也不需要武俠來裝點與支撐門面了。
於是1972年9月，《鹿鼎記》一完，
金庸宣布掛印封筆：「如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」
▲ 鄧小平接見金庸
12
掛印封筆之後，
金庸開始整理自己寫過的武俠小說。
「很多地方，前後是矛盾的。」
「很多地方，邏輯上存在問題。」
「很多地方，文字太粗糙了。」
這一整理，就是整整十年。
他將整理後的十四部武俠小說串成一副對聯：
「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」
1955年以來，金庸小說雖風靡整個東南亞，
但中國大陸卻很少有人讀過，
因為金庸小說是被禁止出版的，
「充滿打打殺殺，是社會的毒瘤。」
但是鄧小平卻特別喜歡，
還專門託人從香港帶回了金庸小說。
1981年，作為《明報》社長，
金庸接到了來自北京的訪問邀請。
金庸提出：「我可以拜訪鄧小平先生嗎？」
鄧小平立馬批示：願意見見查先生。
1981年7月18日上午，
鄧小平在人民大會堂接見了金庸，
第一句話就是：「你的小說我讀過，我們已經是老朋友了。」
然後又說：「對查先生，我也是知名已久了！我這是第三次重出江湖啊！你書中的主角大多是歷經磨難才終成大事，這是人生的規律。」
金庸回港後，便給鄧小平寄了一套整理後的《金庸小說全集》。
不久，金庸小說便在大陸開禁了。
北宋時，柳永之詞流傳天下，
凡有井水處，皆能歌柳詞。
金庸小說一開禁，頓時風靡中國。
凡有井水處，皆見讀金庸。
13
我童年所處的80年代，娛樂甚少。
最大的娛樂之一，就是看小說。
那時，言情小說與武俠小說特別流行。
我是男生，自是不喜歡讀言情，
覺得瓊瑤、岑凱倫寫的愛情故事，
實在是很傻很天真，完全讀不下去。
我就喜歡讀武俠，喜歡得廢寢忘食。
但那時喜歡古龍，不太喜歡金庸。
一是年紀小，金庸小說中的很多東西理解不了。
二是覺得金庸太正，就像西遊記中的唐僧，
天天嘮叨什麼「為國為民，俠之大者」，
一點都不反叛，
讀其書就像上思想品德課，無趣。
上了初中高中，閱歷和積累漸長，
對金庸其人也慢慢有了一定了解，
重讀金庸，便喜歡得一發不可收拾起來。
周國平說：「一個真正的寫作者是改不掉寫日記的習慣的，全部作品都是變相的日記。」
金庸為何
天天嘮叨「為國為民，俠之大者」？
正因為「俠之大者」是其一生的嚮往和追求。
待到成年後，我越來越覺得：古龍與金庸，一個都不能缺。
這世間，既需要古龍的熱血義氣，也需要金庸的家國情懷。
高曉松說：「
如果沒有金庸，我們的少年時代該會是多麼倉皇！」
感謝金大俠，讓我們的少年時代有了骨頭。
每個人心中，都有一個武俠夢。
每個人心中，也都有一部金庸。
本文轉載自「拾遺」（ID：shiyi201633）。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
<< 微信改版，設置星標不迷路
內容合作微信：youshuguang1
商務廣告投放微信：ysg-AD
電商合作微信：ysg-AD(添加時請註明電商）
※在還沒「大女主」這一說時，陸依萍就已經是獨立女性教科書了！
※Dr.Ci:Labo城野醫生-「要有光」之旅
TAG:有束光 |