一百年前的醫患關係｜靠譜中醫說
「好的醫生應該具有3個『H』：Head是知識，Hand是技能，Heart是良心。」——梅藤更
英國醫學博士梅藤更26歲來杭州，創辦了廣濟醫院（浙江大學醫學院附屬第二醫院），1881至1926年任院長。梅醫師查房，一位小患者彬彬有禮向梅醫師鞠躬，深諳中國禮數的梅醫師也深深鞠躬回禮。這一溫馨場景表達了患者把健康乃至生命都託付給醫生的感激，也體現了醫生對病人尊重和關愛。
作為一個西方醫生，1881年來到中國時，梅藤更要面對的醫患衝突，其實遠大於今天。
1881年，26歲的梅藤更被英國基督教聖公會派往中國時，鴉片戰爭剛結束二十年，醫療傳教的自由隨戰後條約進入中國，國人在心理上本能抗拒，加上此時杭州還是一個「城門上懸掛著人頭」的中世紀城市。人們對外科手術，人體構造都不熟悉，民間對教會醫院有種種不利的傳言。梅藤更來到杭州時，這隱隱的刀兵交激之氣仍在，滿人旗營駐紮杭州，他從旗營牆下經過，士兵向下扔石頭，以示驅逐。
他的從醫生涯在鮮明的敵意里開始。
初來杭州時，中戶之上不信任梅藤更，只有窮苦無告，走投無路者，和身染重疾，生命垂危的人才肯來梅藤更的醫院。
杭州當時還沒有公共衛生系統可言，街上的糞池不加蓋，路上隨處可見屎溺，乞討的人，殘疾的人躺卧在臟污中，河中舟輯往來加上陰溝污水，連年疫病流行。來看病的人沒有洗澡條件，衣衫破爛，傷口潰爛膿腫，甚至有人把死者抬來，姑且一試。碰到酷暑，氣味可想而知。
有次病床已滿，他要求一個病人回去卧床，對方說沒法躺下睡覺「我住在別人家廚房裡，油煙嗆得我直咳嗽，你能不能讓我住院？」梅醫生無法可想，給了他葯，叮囑每天三次，兩天吃完。回去後患者認為葯喝得越多趙好，擅自把六份葯一次全喝了，醫生被叫去出診時，這個人已經處於瀕死狀態。這無可依靠的人，醫院告別前曾問過梅藤更一句話：「醫生，你是不是不管我了？」
這件事後，梅藤更決心用餘生之力建一個大的醫院。
廣濟醫院在1884年建成，大門口棚架懸吊著紫藤花簇，左側是大草坪，右側玫瑰花壇，醫院有了候診，門診，手術室，藥房，辦公樓等分類。
廣濟醫院設立收費病房，從富有階層中得到收益貼補窮困人群的治療。國內捐贈開始多起來，袁世凱，孫傳芳都在名單之列。一位捐款的鄉紳對梅藤更說「我見過富人幫助窮人，但我沒見過一個人離開國家去幫助別的國家的人，我在這兒躺著，看你對窮人富人都是一個樣子。」
一百多年後，王建安當了這家醫院的院長，與員工座談中談到這張照片，「這反映的是1946年我們眼科門診患者候診時的情形。病人很多，但井然有序，雖然一個個身著粗布衣，但都有地方坐。每個診室的門都是緊閉的，其他病人在門口耐心地等候，沒有不由分說衝進去。醫生也是襯衫加領帶，頭髮梳得一絲不苟，白大衣筆挺整潔。一張普通的照片，卻能說明很多問題。」
王院長這幾句感慨折射出當下現實的苦澀。
醫院是衛生之地，儀錶即是垂範，梅藤更要求醫者作出表率，在醫院裡不能大聲說話，有交流需一旁輕聲私談，見面不能冷漠不語，須相互問候。行走不穿硬底鞋，避免發出聲音。衣冠容顏在他看來是一個人對職業的尊重，實習護士也須是藍衫白裙小方帽白皮鞋白襪子，再戴上白色的假領子和假袖口。衣服由洗衣工人統一收集，清洗、烘乾、熨燙整齊，臟皮鞋清洗後上好鞋油，每周一送還至宿舍門口。
廣濟護校的學生傅梅生回憶說倫理學貫穿護校始終，要求「患者將自己的生命交到你的手中，你就必須全心地給他仁愛，一絲不苟地對他負責，不論是他吃進去，吐出來，還是拉出來的，你都必須仔細觀察，從頭負責到腳。」
全院一共約有110餘個床位，正式護士只有20多人，醫院沒有家屬陪伴，也沒有護工。護士是病人唯一的照顧者。從打針發葯，到吃喝拉撒洗頭洗澡，極為繁重。但護理部對護士的要求細微，其中一條是寒冬為患者使用便盆，須先用熱水燙過，免得患者感覺冰冷。
為了這一點暖意，可以想像多出多少人工，多少心力，尤其寒冬凌晨，人人瑟縮之時。
梅藤更的傳記里也寫到這一點，「最初的時候，護士沒有那麼大耐力的，會很難遵守醫院的制度和要求，如果病人要求她們，她們可能會毫不在乎地漠視。她們的好脾氣和承受力被嚴重地榨乾了。如果犯了可能傷害到病人康復的錯誤，當著病人的面批評，她們會因為丟臉而生氣。」
但紀律往往要通過嚴苛的要求才能內化成行為慣性。梅生回憶：「總護士長是一位英國人，她常常會在夜深人靜的時候突然出現在病房裡，悄無聲息地站在夜班護士旁邊，檢查操作是否規範是否到位。我們常膽戰心驚，每次上夜班，神經都綳得緊緊的，不管多忙也都不會偷懶，生怕自己不經意的疏忽落到那雙碧綠而嚴厲的法眼。」
她所在的班三十餘人，多數中途退學回家或改入他校。到了第三年，班裡只剩下四人。她是留下之一，說就在這別出心裁的耳提面命下，學會了做到「人在，人不在，一個樣」，從此幾十年的工作，「慎獨」成了她最基本的原則和底線。
回憶起青春時代，看似勞苦，她內心卻相當寬展，「病人也對護士回報以毫無保留的信任和尊敬。當時工作雖然繁忙，但大家彼此坦誠，心思一致，並不覺得特別辛苦。」
今天的人，不論醫生還是患者，看到「毫無保留的信任與尊敬」這幾個字，心裡會難免一動吧。
1926年，梅藤更及夫人梅福孫在杭工作45年後，於12月3日回國。
當年，他在寫給朋友的信中說，「當下中國象是一團巨大的原生質，它活著，但是沒有自身的力量可以決定它去向哪裡，它在風浪里漂浮，由附著其上的東西驅使。」
年逾七十的梅藤更離任時，廣濟醫院有500張病床，3個手術室，住院病人4000例左右，是全國最大的教會醫院之一。
他歸國臨行前，宴請杭州地方人士話別，用漢語說：「我知道中國是有前途的，後一代的青年更是了不起！可惜我老了，來不及看到中國的復興。」
梅藤更晚年最後一段時間，用於將醫學書籍翻譯成中文，1934年8月去世。
紀念他的人在墓碑上刻著「仁愛而勞」。
來源：柴靜博客
搜索「私家健康先生"關注微信公眾號獲取更多中醫資料。
推薦下載：全新中醫家APP，五十萬中醫人專屬軟體，只專註中醫領域。【社區】以醫會友，廣交天下同道。【工作室】助力中醫打造個人品牌，提升醫患互動，創建自己的工作室。【會議服務】全國中醫會議培訓隨時報名，輕鬆加入中醫名師互動圈。下載地址：http://www.zhongyijia.com.cn/down
TAG:中醫家 |